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De første fem år 

Jeg kom til verden i Århus i 1973 som datter af unge studerende 

forældre. Min mor læste psykologi, min far først statskundskab og 

siden jura. To et halvt år inden min ankomst havde de fået min 

storebror, og der var ikke mange penge at gøre godt med. Min mor 

havde derfor et job som studentermedhjælper, og da både arbejde 

og studier skulle passes, blev det kun til ni dages barselsorlov. 

Herefter kom jeg i vuggestue.   

Min mor kom fra Sølystgade-kvarteret i Århus, i dag et mondænt 

kvarter, men i hendes barndom nærmere slum. Hendes mor var 

hjemmegående, og stedfaren, som hun betragtede som sin far, var 

daglejer. Ham lærte jeg senere at kende som ’bedstefar’. Min 

mormor var en kvinde med et skrøbeligt sind, og i perioder led hun 

af vrangforestillinger. På et tidspunkt blev det så slemt, at hun blev 

indlagt på et hospital for sindslidende. Da var min mor 16 år. Hun 

boede så alene med bedstefar en længere periode. At hun senere 

valgte at læse netop psykologi, hang sikkert sammen med de 

oplevelser, hun havde med sin mor som barn. Men usædvanligt var 

det, at en pige fra dette kvarter og med den baggrund fik en 

studentereksamen, og endnu mere usædvanligt, at hun læste videre 

på universitetet. Sjældent har ordet ’mønsterbryder’ passet så godt 

på nogen som på min mor.   

Alt det gjorde jeg mig i sagens natur ingen tanker om, da jeg kom til 

verden og senere tog mine første skridt i Århus. Faktisk har jeg ingen 

erindring om mine tre første leveår, men jeg ved, at min bror og jeg 
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hver søndag besøgte mormor og bedstefar i deres lejlighed. Da jeg 

var tre, døde mormor, men vi blev ved med at besøge bedstefar.  

 

Det var også, da jeg var tre, at min far blev færdig som jurist. 

Herefter tog han imod en stilling som fuldmægtig i Himmerland. Det 

var meget svært at få job inden for hans felt dengang, så han 

takkede ja til det, der bød sig, og flyttede efter det. Min mor 

manglede endnu et år af sine studier, så hun måtte blive tilbage i 

Århus med min bror og mig. Et år efter, da jeg var fire, kunne min 

mor kalde sig psykolog, og nu flyttede vi op til min far i Nørager. 

Desværre var der intet arbejde at få for min mor, så den næste tid 

var hun hjemmegående.  

 

 

 

Aarhus 1973. Min storebror og jeg i vores mors hjemmestrikkede sweatre. 
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Mit første erindringsglimt er fra Nørager: Jeg leger på græsplænen, 

kigger op og ser min mor stå i døråbningen til vores røde hus. Da må 

jeg have været fire år. I løbet af den tid, vi boede i huset, blev jeg 

glad for at komme hos vores nabo, der hed Allan og var skolelærer. 

Han havde en stor gruekedel fyldt med aviser, og dem fik jeg lov til 

at klippe billeder ud af. Men efter et års tid skulle vi flytte igen. Min 

far havde fået nyt arbejde i Kellerup, mens min mor fortsat var 

arbejdsløs, og de lejede nu den gamle skole i Vinderslev.   

 
Min næste tydelige erindring er fra huset i Vinderslev: Jeg er fem år, 

det er lige før jul, og mine forældre, min bror og jeg sidder i 

køkkenet på nogle billige stole. Mine forældre fortæller min bror og 

mig, at de skal skilles. De har besluttet, at min bror skal flytte med 

far, mens jeg skal med mor. Jeg går hen til mor for at blive trøstet, 

men min bror skubber mig væk. ”Gå hen til far – det er jo ham, du 

ikke mere skal være hos.” Det er noget i den stil, han siger, og det 

gør et stort indtryk på mig. Det næste, der står tydeligt i min 

erindring, er billedet af mig, der løber gennem et næsten tomt hus, 

den dag min mor og jeg flytter ud. Senere fik jeg at vide, at min mor 

næsten ikke tog noget med sig derfra, så huset kan ikke have været 

tomt. Men det er det i min erindring.  

 
Min mor og jeg flyttede tilbage til Nørager – tilbage til den by, jeg 

allerede kendte, og faktisk også tilbage til et menneske, jeg var 

meget glad for: Allan. Senere fandt jeg jo ud af, at han og min mor 

var blevet forelskede i hinanden i løbet af den tid, de havde været 

naboer. Jeg var fem år, og nu begyndte et nyt kapitel af mit barneliv.  
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Stadig for lille til skolen 

Vi flyttede ind i Allans hus, som han havde fået bygget i 1966. Det 

var et kæmpe hus, rustikt og smukt. Alt var nøje udvalgt og 

gennemtænkt: håndstrøgne mursten og Hasle klinker, rå vægge, 

store vinduespartier, der tillod dagslyset at vælte ind, loft til kip, 

bjælker og pejs. Det lå i et parcelhuskvarter, men med masser af 

plads omkring grunden og smuk udsigt over en stor mark. Jeg var 

med til at indrette mit eget værelse med en supermoderne klub 8-

seng og brunt tapet med små orange og røde blomster. Jeg syntes, 

det var så flot.   

Min mor fik endelig arbejde som psykolog. Det var i Ålborg ved 

børnepsykiatrisk afdeling. Den lange transporttid betød, at hun nu 

var væk fra 7 til 18 på alle hverdage. Der var endnu et halvt år, til jeg 

kunne starte i børnehaveklassen, så derfor blev jeg i dagtimerne 

passet hos en nabokone. Hun havde fire børn, men de gik alle i skole, 

og altså måtte jeg selv få tiden til at gå. Den ene af pigerne lavede 

påklædningsdukker, og somme tider gav hun mig nogle af dem, hun 

ikke mere ville have. Dem elskede jeg at lege med. Ellers tegnede og 

tegnede jeg. Lange serier kom der ud af det. En periode var det 

gamle mænd, jeg tegnede – sikkert fordi jeg var så glad for min 

bedstefar. Jeg sad også og ordnede servietter, som jeg samlede på, 

og på et tidspunkt fik jeg en hobbykasse med en saks, noget karton 

osv. Så kunne jeg sidde og nørkle med det. Ellers var der ingenting at 

lave. Jeg husker stuen med det brune gulvtæppe, den store bløde 

sofa og tæppet, der hang på væggen. Det var et stort tæppe med  
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omridset af Cypern, hvor en af sønnerne i huset havde været soldat.  

Det tæppe kunne jeg kigge længe på. Formerne og farverne, så 

anderledes og eksotisk. Især husker jeg lyden af stueuret. Tik, tak, tik, 

tak – somme tider var det, som om tiden næsten gik i stå. Så 

uendeligt kedelige, nærmest stillestående dage. Heldigvis arbejdede 

Allan jo som lærer, så de fleste dage kunne jeg komme ret tidligt 

hjem.   

Når det skete, at jeg blev sur på min mor og Allan, pakkede jeg en 

lille kuffert og var parat til at tage hjem til bedstefar! Han boede 

stadig i lejligheden inde i Århus, og efter vi var flyttet fra byen, kom 

jeg indimellem på weekendbesøg hos ham. Lejligheden lugtede af 

cigaretrøg og frikadeller, som han altid lavede, når jeg kom. En tryg 

bedstefarlugt.  Og så var der undulaten – den kunne snakke, og 

somme tider fløj den hen og satte sig på skulderen af én. Det var så 

hyggeligt. Og helt anderledes end det parcelhusliv, jeg kendte, hvor 

man ikke kunne høre en lyd fra naboerne. I bedstefars lejlighed 

kunne man høre, når nogen skyllede ud i toilettet og gik på trappen. 

Fra stuen kunne jeg kigge skråt ned på et vindue, hvori der hang en 

perlepladeklovn. Jeg forestillede mig altid, at der måtte være nogle 

børn i den lejlighed. Men jeg savnede nu ikke andre børns selskab, 

når jeg var ved bedstefar, for vi fandt altid på noget at lave sammen: 

Vi fiskede på havnen, gik ture i Botanisk Have, spillede kort og gik på 

jagt i containere efter spændende ting. Somme tider fandt vi dukker, 

og han lærte sig at strikke dukketøj! En anden gang fandt vi 

dukkemøbler af flet, som han satte i stand. Hvert år tog han mig 

med i Tivoli Friheden.  



7 

 

 

Jo, bedstefar ville gerne bruge tid sammen med mig. Jeg husker hans 

skjorter, der var beigefarvede med små mønstre på. Altid 

opsmøgede ærmer, så man kunne se hans mange tatoveringer – der 

var bl.a. et hjerte, et anker og diverse damenavne, nogle af dem 

streget over. Han kunne godt ligne en sømand, men havde nu mest 

arbejdet på havnen i Århus.  

 

 

1978. Min storebror, bedstefar og jeg på terrassen. Bedstefar tryller med en mønt. 
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Nu var bedstefar jo ikke i Nørager, men sandt at sige havde jeg det 

også rigtig godt hjemme hos min mor og Allan. På trods af, at jeg 

altså kedede mig bravt i dagtimerne hos nabokonen. Jeg var parat til 

at komme i skole, parat til masser af leg og alt det med bogstaverne. 

Faktisk var jeg grundigt irriteret over, at min storebror kunne læse, 

mens jeg ikke kunne finde ud af det. Hvordan bar han sig dog ad? Nu 

ville jeg også lære det! 

 

Skole og masser af leg 

De næste syv år, fra jeg var fem til tolv, skulle blive de bedste år i min 

barndom. Jeg elskede at gå i skole, at lege, gå til dans og dyrke sport. 

Jeg elskede den frihed, vi børn havde i Nørager. Og det var fantastisk 

at være barn hos min mor og Allan! Alt det liv og alle de spændende 

mennesker, der kom og gik i vores hus. Alt det vender jeg tilbage til – 

først skolen, vennerne, legene …   

Jeg var fem år, da jeg startede i børnehaveklassen på Sortebakke-

skolen, hvor Allan var lærer. Jeg husker ikke mange detaljer fra det 

første år, men jeg var glad for at være der. Endelig i skole! Og så var 

jeg kæreste med Nik, en rigtig smart dreng, der dog flyttede efter 

0.klasse. Hans afløser blev Anders, klassens frække dreng, der havde 

lyst hår og fregner. På alle måder min modsætning – jeg havde jo 

langt mørkt hår, som min mor satte op i fine franske fletninger, og så 

opførte jeg mig vist meget ’artigt’. Men Anders og jeg var et fast 

kærestepar lige fra 1. til 4. klasse.   
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I første klasse fik jeg en ung klasselærer, Annette, som jeg kom til at 

beundre og holde af. Jeg husker det, som om jeg lærte at læse på en 

uge, og en helt ny verden åbnede sig for mig. I det hele taget var jeg 

vild med at gå i skole, og det var trygt for mig, at Allan også var der. 

Jeg kunne bare gå op på lærerværelset og få penge af ham til mælk, 

ligesom jeg kendte mange af de voksne gennem ham. De var jo hans 

kolleger, og mange af dem kom i vores hjem. 

Nu var der masser af børn at lege med, og især var vi fem-seks piger, 

der legede sammen. Nogle af os ses stadig. Vi legede blandt 

andet ’tik’ (fangeleg) og ’prut’, en selvopfunden leg med fingrene, 

der handlede om at gætte hinandens systemer. Lidt som 

Mastermind, bare med fingrene. En dag løb jeg efter skoleinspek-

tøren, Stenbjerg, i skolegården og rykkede ham i jakke-

ærmet: ”Stenbjerg, Stenbjerg, vil du ikke være med til at lege prut?” 

Men nej, det ville han ikke. 

Fra 0. til 3. klasse var min veninde Tina og jeg uadskillelige. Hun var 

et par år ældre end mig, og hendes forældre var blevet skilt ligesom 

mine. Faktisk boede hun i det hus, mine forældre var flyttet fra. Vi 

legede meget med barbiedukker, og ’skilsmisse’ var tit overskriften. 

Jeg vidste ikke, hvorfor mine forældre i grunden var blevet skilt, men 

Tina og jeg mente, at hendes forældre var blevet det, fordi hendes 

far drak.  Det var en grund, der var til at forstå, så den overtog jeg, 

og så ’gennemspillede’ vi det tema med dukkerne igen og igen. Det 

faldt mig slet ikke ind, at mine forældre kunne være blevet skilt, 

fordi min mor og Allan var blevet forelskede. Det gik først op for mig, 

da jeg blev teenager. 
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Tina og jeg kunne lege i timevis, ofte serielege. En hel sommer 

igennem legede vi f.eks. ’fattige’. Der var nogle, der havde læsset en 

bunke sten af for enden af en vej, og der var ingen grænser for, hvad 

vi kunne bruge de sten til. De var vores ’brød’, ligesom vi byggede 

små huse af dem. Sommeren efter var vi indianere med 

hjemmelavede buer af bambus fra haven, kjortler af lagner, som vi 

selv malede, og flettet hår. Vi kunne altid finde på rollelege, Tina og 

jeg. Vi sov også tit hos hinanden. En aften skulle vi være alene 

hjemme hos mig, og af en eller anden grund fik vi hinanden 

overbevist om, at der var en tyv i huset. Vi fik hentet hendes 

storebror, som rendte rundt og ledte med os i huset uden at finde 

noget. En sommer, da vi var lidt ældre, fik vi lov til at cykle fra 

Nørager til Støvring, og det var en lang tur på 30 km. Så sov vi hos 

Tinas farmor og farfar der. Vi havde mange gode oplevelser sammen. 

Når jeg ikke var sammen med Tina eller andre veninder, var jeg del 

af en stor og broget børneflok, der legede sammen.  Dengang var 

der jo ikke skolefritidsordning, så når vi børn havde fri fra skole, var 

det hjem og få lidt mad, op på cyklen igen og hen for at møde de 

andre på sportspladsen, i skoven eller et andet sted. Der var også 

børn, der kom fra gårde, og indimellem legede vi på deres halmlofter. 

Hvis jeg ingen aftaler havde, kunne jeg bare gå hen på stadion, der lå 

tæt på vores hus. Der var altid nogen, man kunne lege med, altid en 

bold. Vi mødtes også tit om aftenen og spillede rundbold, og 

selvfølgelig var det sådan, at de store bestemte, mens ’vi små’ 

rettede ind. Anders, min kæreste, og Henrik fra klassen legede jeg 

også med. Hjemme ved Henrik var der en masse skrot i baghaven,  
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som vi gerne måtte smadre løs på med kæppe. Så legede vi ’Karius 

og Baktus’ – herligt.    

 

 

1982. Tina og jeg leger sigøjnere i haven. 
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Barn i Nørager – en verden af frihed 

Nørager var en meget tryg by for et barn at vokse op i, og vi børn 

havde en verden af frihed. Men en enkelt person var jeg alligevel lidt 

bange for, og det var Pip-Hans. Han boede på hjørnet af Henriks vej. 

Han havde en abe og en papegøje, men katte og hunde kunne han 

bestemt ikke lide. Faktisk prøvede han at slå dem ihjel – der lå små 

røde giftpiller i hele hans forhave.  

En gang, da jeg var omkring otte, inviterede han Henrik, Anders og 

mig ind, men det viste sig, at han havde et lumsk formål. Det var 

nemlig sådan, at Allan var formand for fjernvarmeværket, og Pip-

Hans, der snød med sit varmeforbrug, må have fået krav om at 

betale. Nu afleverede han en indirekte trussel til Allan gennem mig. 

Det gik ikke op for mig i situationen, hvad han ville, men behagelig 

var manden ikke. Han viste os også sit haglgevær, som han brugte til 

at skyde efter børn, der var på pærerov. Det var en del af et børneliv 

– byens lidt farlige særling, som man hellere måtte holde sig på 

afstand af. Aldrig skulle jeg på pærerov i hans have! 

I det hele taget var jeg ikke den, der var med til at lave ’unoder’. 

Men en enkelt ting kan jeg huske, at jeg var med til, i hvert fald på 

sidelinjen. Det var den klassiske med at ringe på en dør og så stikke 

af. Bortset fra, at der ikke var grund til at stikke af her, for konen, der 

blev ringet på hos, kunne ikke åbne. Sagen var, at hun ikke kunne 

tåle sollys, og det var en sport for nogle af byens unger at ringe på, 

så snart hendes mand, der kørte med aviser, var taget af sted. Det 

var jo ikke så pænt gjort, men alligevel lidt spændende, hvad der  
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mon skete, så jeg stod i kulissen og gemte mig. Der skete nu aldrig 

noget som helst …    

Bager Lassen var et andet sted, vi børn kunne lide at komme, men af 

helt andre grunde. Der kunne vi ved lukketid hente hanekamme og 

andet bagerbrød, der ikke var blevet solgt i løbet af dagen. Et 

paradis! En anden af mine favoritter i byen var en lille gammeldags 

købmandsbutik. Der var de fineste små porcelænsfigurer, som jeg 

kunne kigge længe på. Allan gik troligt med mig derind for at 

beundre figurerne, og jeg sparede også sammen for at kunne give 

min bedstefar nogle af dem.   

 

Hvem var ’fine Astrid’? 

Jeg blev kaldt ’fine Astrid’. Og ikke helt uden grund, for som sagt 

flettede min mor jo altid mit lange hår i flotte franske fletninger, og 

hun syede selv mit tøj. F.eks. kan jeg huske en nederdel med tre 

etager og en bluse, der passede til. Nederdelen var blå med hvide og, 

så vidt jeg husker, røde blomster. Blå var min yndlingsfarve, og jeg 

havde selv valgt stoffet. Blusen havde fine borter på ærmerne og i 

halsen i stof, der matchede nederdelen. Det var så flot, det sæt!   

Frem til begyndelsen af 5. klasse var jeg klassens populære pige. Det 

var ikke en status, jeg havde opnået ved at drille eller holde nogen 

udenfor; tværtimod havde jeg med mig hjemmefra, at man opførte 

sig ordentligt over for andre. Omvendt lagde jeg måske ikke så 

meget mærke til, hvis nogen ikke var med, og der var helt sikkert  



14 

 

 

børn, som jeg, uden at tænke over det, indimellem sagde nej til, 

hvor jeg måske skulle have sagt ja.  Men jeg elskede at lege med 

andre og var god til at indgå i fællesskaber. Det var nok min styrke 

som barn. Selvfølgelig gjorde det mig ikke mindre populær, at jeg var 

smart klædt, dygtig i skolen og god til sport. 

Når jeg ikke legede, dyrkede jeg en masse sport, især håndbold, som 

jeg begyndte med, allerede da jeg var fire. Jeg var vild med 

håndbold. Hver uge cyklede jeg til træning, og i weekenderne kørte 

min mor og Allan mig til kampe. Jeg gik også på danseskole sammen 

med Anders. Det var rigtig standarddans med fine kjoler, og Anders 

og jeg fik 5 års nål sammen. Ud over håndbold og dans var der bl.a. 

badminton. Spejder gik jeg også til.  

Det eneste, der afgjort ikke var en succes, var mit forsøg på at lære 

klaverspil! Min mor syntes, jeg skulle lære det, og der blev også købt 

et klaver. Det var i 3. eller 4. klasse. Men lige så god jeg var til sport, 

lige så elendig var jeg ved tangenterne, og jeg hadede det. Efter to 

sæsoner blev vi heldigvis enige om, at nu var det nok.   

Derimod elskede jeg at læse. Min mor havde læst børnebøger for 

mig, fra jeg var lille, bl.a. Pippi og Emil fra Lønneberg, og vores hjem 

var fuldt af litteratur. En af de første bøger, jeg læste, var ’Trællene’, 

og derfra slugte jeg den ene bog efter den anden. Der var jo ingen 

computere til at stjæle tiden, og fjernsyn var heller ikke noget, vi 

børn brugte meget tid på.  

Men én film husker jeg tydeligt, måske den første film, der gjorde et 

stort indtryk på mig. Det var ’Narnia’. Den så jeg en nytårsmorgen  
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sammen med min storebror. Sikke et fantastisk eventyrunivers! De 

næste mange år blev den vist nytårsmorgen, og jeg sad klistret til 

skærmen.   

Min storebror … Ham savnede jeg. De første fire-fem år af mit liv 

havde jeg jo travet i hælene på ham, og efter skilsmissen så jeg ham 

kun i ferierne og et par dage hver anden uge – hver tredje weekend 

hos vores far og hver tredje hos vores mor. Det var ikke et tab, jeg 

kunne sætte ord på, men det sad dybt i mig. De weekender, han var 

hos os i Nørager, var han med i mine lege med de andre børn. Han 

lærte mig også at spille skak. Jeg syntes, min storebror var så klog, 

og jeg nød at være sammen med ham. 

Vi havde heldigvis ferierne sammen. Syv år i træk var vi hver 

sommer i Sverige med mor og Allan. Vi boede i hyttebyer og havde 

mange natur- og kulturoplevelser sammen. Jeg husker nogle skønne 

kanoture, hvor min bror og jeg legede, at vi var opdagelsesrejsende. 

Det var så spændende. Vi byggede også dæmninger over vandløb og 

spillede masser af bold sammen.  

Sammen med min far var vi bl.a. på vandreferie i Østrig og boede på 

et rigtigt hotel i en bjerglandsby. Det syntes jeg var helt vildt fint – 

tænk sig at få serveret tre retter mad hver aften efter at have 

vandret en hel dag ... luksus!  
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Sverige 1981 med min mor, storebror og Allan. Her holder vi rast under en af vores 
kanoture, og mor er fotograf. 
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Højt at flyve, dybt at falde 

Frem til begyndelsen af 5. klasse var jeg som sagt klassens populære 

pige. Så skete der noget, der ændrede min status, nærmest fra den 

ene dag til den anden: Vi var til klassefest, og jeg slog op med 

Anders. Vi havde jo været kærester lige siden 1. klasse, og han blev 

meget ked af det.  Hvorfor han lagde sig på gulvet, ved jeg ikke, og 

hvad der så gik af mig, ved jeg heller ikke, men jeg begyndte at 

sparke til ham. Han skulle bare rejse sig og gå sin vej! Det 

overværede de andre fra klassen, og selvfølgelig tænkte de, at jeg 

var for meget.  

Det vidste jeg også godt selv, og min samvittighed var sort i dagene 

derefter. Hvad var der gået af mig? Var jeg blevet lidt for ’selvfed’? 

Men sket var sket, og fra den ene dag til den anden gik jeg fra at 

være hende, alle gerne ville være sammen med, til at være hende, 

man ikke engang ville snakke med.  

Den næste måneds tid gik jeg alene rundt i skolegården. Der var 

ingen, der direkte mobbede mig, men de afslog bare at være 

sammen med mig. Ignorerede mig. Selv den gruppe piger, jeg havde 

været meget sammen med, lagde mig på is. Det var så mærkeligt og 

meget ensomt. 

Der var ingen tvivl om, at jeg havde opført mig forkert over for 

Anders. Men måske lå der også lidt misundelse bag børnenes 

reaktion.  Jeg var jo ’fine Astrid’ med det smarte tøj, topscorer på 

håndboldholdet, dygtig i skolen osv. I hvert fald var det et chok for  
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mig at gå fra at være prinsessen til at være nærmest ingenting. Det 

var et fald, der kunne mærkes. Og en lærestreg: Lidt ydmyghed skal 

man altid huske, uanset hvor godt tingene kører for én, og hvor 

populær man er.   

Jeg var meget ked af det. Da jeg en dag prøvede at snakke med min 

mor og Allan om det, kan jeg huske min mors respons: ”Hvad kan du 

selv gøre?” Det var et fornuftigt spørgsmål, men jeg anede jo ikke, 

hvad jeg skulle gøre. Det var alt for svært for mig at lægge kortene 

på bordet for Anders, for klassen og andre på skolen og sige: ”Det 

var forkert af mig, undskyld. Vil I godt snakke med mig igen?”  

Altså gjorde jeg ikke så meget, andet end at lade tiden arbejde for 

mig. Det var en lærerig proces, men også en meget barsk oplevelse 

og et eksempel på, at børn dengang havde masser af frihed – også 

frihed til at klare tingene selv, og det var somme tider lidt for meget 

af det gode. 

Et par måneder inde i 5. klasse opdagede jeg så Maibritt fra min 

klasse, som jeg aldrig før havde leget med. Hun kom fra en gård, og 

vi blev rigtig gode venner. Det næste år legede vi sammen hver eller 

hver anden dag. Derefter, fra 6. klasse, var jeg igen inde i varmen i 

min klasse, og min kontakt med Maibritt gled desværre ud. Først i 

mit voksenliv har jeg igen fået kontakt med hende via Facebook. 
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Et elsket barn          

Min mor gjorde meget for, at jeg skulle have et godt børneliv, og 

bakkede altid op om det, der betød noget for mig.  Hun var med til 

mine håndboldkampe, og da træneren på et tidspunkt ikke kunne, 

tog hun over en periode. Hun var jo selv vild med håndbold og i 

stand til at træne os piger. Forældrerådet var hun også engageret i. 

Jo, hun var en forælder med overskud og sagde aldrig nej, når jeg 

gerne ville have veninder med hjem. Børnefester fik jeg også lov til 

at holde. Typisk var vi omkring ti børn. Så spiste vi aftensmad 

sammen, dansede, legede og havde det sjovt. Det var ikke noget, de 

andre uden videre fik lov til. 

Jeg kan også huske, at hun tog min bror og mig med til Fredensborg 

Indkøbscentral, hvor vi købte hobbysager, vi kunne lave julegaver af. 

Det var f.eks. porcelænsmaling. Så hyggede vi os med hende, mens 

vi sad og malede. Da jeg blev en lidt større pige, tog hun og jeg på 

indkøbsture sammen i Ålborg. Det var dejligt, og især nød jeg vores 

besøg på Underground, hvor vi spiste is.     

Da jeg blev ældre, sad mine veninder og jeg tit i køkkenalrummet og 

snakkede med hende, mens hun lavede mad. De syntes, hun var sej. 

Det var hun også, og jeg var stolt af hende. Langt senere, da jeg kom 

i gymnasiet og fik latin, hjalp hun mig med lektierne. Det syntes jeg 

var hyggeligt, og jeg var imponeret over hendes dygtighed.     

Min far så jeg kun hver tredje weekend, og derfor blev det forhold, 

vi fik til hinanden, selvfølgelig ikke så nært, som det ellers kunne  
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være blevet. Jeg holdt meget af ham, men også af Allan, som var en 

del af min hverdag. Det har nok været svært for mig i årene efter 

skilsmissen med de to ’fædre’ i mit liv – ville det være i orden at 

holde af dem begge to? I hvert fald har jeg et særligt minde, fra jeg 

var omkring 6 år: Min mor, Allan, min far og jeg sidder i køkkenet. 

Jeg skal på weekend hos min far, og han er kommet for at hente mig. 

Først sætter jeg mig på hans skød, mens han snakker med Allan. 

Efter et stykke tid hopper jeg ned og går hen til Allan. Så sidder jeg 

lidt hos ham.  De to snakker bare videre. Min far har det altså o.k. 

med, at jeg sidder hos Allan, og Allan har det o.k. med, at jeg sidder 

hos min far. Jeg må godt kunne lide dem begge to. Så hopper jeg 

ned og leger videre, fuld af fred indvendig. Et godt minde …   

Weekendbesøgene de første år hos min far har jeg ikke så mange 

erindringer om. Men jeg husker, at vi om lørdagen altid kørte ind til 

Kellerup om formiddagen, og så måtte min bror og jeg vælge en lille 

legeting.  Det var et hyggeligt ritual.  Jeg husker også, der var en 

dejlig have at lege i. Desuden gik vi mange fodslaw-marcher rundt i 

hele Jylland, ofte 20-30 km. Jeg kunne godt lide at gå sammen med 

min far og bror, og især var det hyggeligt, når vi med ømme fødder 

gjorde holdt på en rasteplads for at spise franskbrødsmadder med 

hindbærmarmelade.  

På et tidspunkt fik min far en kæreste, Helga. Hende elskede jeg, fra 

første øjeblik jeg mødte hende. Inden hun kom til, havde det været 

lidt mærkeligt for mig at besøge min far. Ikke fordi han ikke var god 

ved mig, det var han bestemt, men der gik jo så længe imellem, at vi 

så hinanden, og jeg blev på en måde genert over for ham. Med 
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Helga blev det nemmere.  Da jeg var 11-12 år, blev de gift i kirken, 

og i mine øjne, og helt sikkert også min fars, var Helga den 

smukkeste hvide brud nogensinde. Jeg syntes, vi var meget heldige, 

at Helga havde valgt os, og det synes jeg stadig. Hun vidste også, 

hvad hun gik ind til med os, for hun havde undervist min storebror i 

matematik i første klasse i Vinderslev.  

I hverdagen var det Allan, der var min faste klippe, fordi min mor 

havde så lange arbejdsdage. Men jeg var aldrig i tvivl om, at hun 

elskede mig. Jo, jeg var et elsket barn. Ikke bare af mine forældre, 

men også af Allan og senere Helga.   

 

Allan, et særligt menneske 

Allan kom til at betyde utrolig meget i mit liv. Han var et særligt 

menneske med en særlig historie: Hans mor havde sandsynligvis 

været det, man med et grimt udtryk kaldte ’feltmadras’ 

eller ’tyskertøs’. Det var i København, og han havde en svag erindring 

om, at hun havde gemt ham og hans bror i et skab. Det må have 

været mod slutningen af krigen. Efterfølgende kom de to drenge på 

børnehjem, og da Allan som voksen fik adgang til sine papirer, kunne 

han læse, at han var blevet vurderet til at være retarderet. Som 

niårig blev han og hans bror sat på et tog til Skjern i Jylland – uvist af 

hvilken grund skulle de på et nyt børnehjem der. Forstanderen på 

børnehjemmet så noget i Allan og tog ham under sine vinger.  

Det viste sig, at forstanderen havde set rigtigt: Allan var 

superintelligent, og han var den første dreng fra børnehjemmet, der  



22 

 

 

fik en realeksamen. Senere blev han lærer og fik ansættelse på 

Sortebakkeskolen i Nørager. Da var Stenbjerg skoleinspektør. Den 

skoleinspektør, der senere kom til, var pudsigt nok søn af 

børnehjemsforstanderen fra Skjern. De to var ikke altid helt enige, 

og Allan var en mand med sine meningers mod. Han var glødende 

socialist og formand for pædagogisk råd på skolen. Af sine kolleger 

blev han kaldt ’Løven’, og det var vel netop, hvad han var: en løve og 

en stærk en af slagsen. Der er nok ingen tvivl om, at han indimellem 

gav sine kolleger kamp til stregen, og mange syntes sikkert, han 

kunne være for meget, men jeg var og er fuld af beundring. 

Allan kunne virkelig se andre mennesker – hvem de var, og hvad der 

betød noget for dem. Ikke bare mennesker havde han et godt blik for, 

men også kunst, som han samlede på. Litteratur var en anden stor 

interesse. Han læste meget, også digte, og fra jeg var 12-13 år, delte 

han meget litteratur med mig.   

Et af de første digte, vi talte om, var af Michael Strunge. Jeg kan 

huske, hvordan vi en eftermiddag sad i køkkenet, og han foldede 

digtet ud for mig. Det var en særlig evne, han havde, evnen til at 

åbne en tekst. Det samme gjorde han senere med Tom 

Kristensens ”Døden”, som vi læste sammen. Han viste mig, at noget, 

man ikke umiddelbart forstår, kan åbnes for en. 
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Et åbent, levende hjem 

De havde det godt sammen, min mor og Allan. Når de lavede mad, 

kan jeg huske, at de indimellem dansede til musikken fra radioen, og 

jeg masede mig ind imellem dem for at være med. Intet under, at de 

var blevet forelskede i hinanden. De var om nogen begge mønster-

brydere og ikke bange for at gå deres egne veje. De skilte sig da også 

ud fra andre forældre i byen. Min mor ikke mindst – bypige, fraskilt 

og psykolog, som hun var. Ikke den type, man stødte på hver dag i 

Nørager. Og vores hjem skilte sig ud. Store abstrakte malerier 

prydede væggene, bl.a. var der en hel væg med kunstneren Nyholm. 

En anden endevæg var domineret af en kæmpe bogreol, hvor bl.a. 

en byste af Karl Marx tronede. Ingen, jeg kendte, boede som os. 

Allan havde mange lærervenner, der kom og gik i vores hus. En af 

dem var den berømte Niels Hausgaard, der også havde været lærer 

på Sortebakkeskolen. Tegneserietegneren Orla Clausen, der har 

tegnet bl.a. Jens Langkniv, var en anden ven af huset og i øvrigt min 

formningslærer. Disse spændende personligheder og mange andre 

fra Sortebakkeskolen var med til at gøre vores hjem så levende og 

inspirerende, som det var. Også min mor havde store personligheder 

i sin vennekreds, især hendes bedste veninde Vibber, der kom hos 

os i sine turkise gevandter og med store øreringe. Når hun sang ’I en 

seng på hospitalet’ og spillede guitar til, lå alle flade af grin. En 

farverig kvinde var hun, og så var hun i øvrigt gift med Ib, der i 

mange år var med i De Gyldne Løver.   
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Min mor og Allan var især sammen med to andre par, der også 

havde børn. Familierne mødtes cirka hver tredje fredag, og vi unger 

legede, til vi faldt om. Børnene var også med, når der blev holdt fest, 

og sikke nogle fester, Allan, min mor og alle deres venner kunne 

holde! På Sortebakkeskolen kunne de låne en stor sal, og jeg husker, 

hvordan vi pyntede flot op med bøgegrene. En gang blev Allan fuld, 

og han sad på gulvet og grinede, mens jeg trak ham rundt ved det 

ene ben. Jeg morede mig kosteligt. Et år var der folkedans med 

instruktører, og ved den fest stillede Vibber sig også op og gav nogle 

numre.  

Det var herligt at være barn ved de fester. At få et kig ind i de 

voksnes verden og at lege, til vi ikke kunne mere. Midt om natten 

cyklede vi børn selv hjem og fandt vores senge. Det ville man nok 

ikke tillade i dag, men igen: Der var en anden frihed for børn 

dengang. 

Min mor og Allan havde skabt et åbent, levende hjem. Højt til loftet, 

plads til diskussioner, nye tanker og engagement. Noget af det, min 

mor var dybt optaget af, var behandlingen af børn med psykiske 

vanskeligheder. Som sagt var hun jo ansat ved børnepsykiatrisk 

afdeling i Ålborg, og allerede dengang var det praksis at medicinere 

børn – en praksis, min mor var inderligt modstander af, og hun var 

med i en gruppe, der kæmpede for andre behandlingsmåder. Både 

hun, Allan og deres venner var mennesker, der brændte for det, de 

lavede, og for at gøre verden til et bedre sted.    
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Alt det, der ikke er til at forstå   

12 år gammel var jeg igen inde i varmen hos mine gamle venner, og 

jeg havde det godt. Men der kom nye skyer på min himmel, da 

bedstefar fik konstateret en svulst i hjernen. Den kunne heldigvis 

opereres væk, men efter operationen var han ikke mere den 

bedstefar, jeg havde kendt. Nogen tid efter forelskede han sig i en 

meget yngre kvinde, som han mente, at vi ikke ville kunne lide. Men 

vi nåede aldrig at møde hende, for han afbrød kontakten med os. 

Det var helt uforståeligt for mig, et kæmpe tab.   

Omtrent samtidig begyndte der at ske noget med Allan, som jeg 

heller ikke forstod. Han gik mærkeligt, blev hurtigere træt, og 

pludselig kunne han blive opfarende. Det var tydeligt for mig, at der 

var noget galt, men ingen sagde noget. Da gik jeg i sjette klasse. I 

løbet af det næste år blev han mere og mere syg.  

En dag jeg skulle til skolen, blev jeg stoppet af en lærer, der 

sagde: ”Det er dog forfærdeligt, at Allan har fået sclerose.” På den 

måde fik jeg at vide, hvad det var, Allan fejlede. Den eneste, jeg 

kendte, der havde sclerose, var en mand i byen, der sad på 

plejehjem og ikke kunne bevæge sig. Jeg bare græd og græd. Kunne 

ikke få mig selv til at sige til min mor og Allan, at jeg godt vidste, 

hvad der var galt, og jeg talte heller ikke med veninder om det. Allan 

var et af de vigtigste mennesker i mit liv, og tanken om, at han ville 

blive mere og mere syg, var ikke til at bære. 
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Uden tvivl mente min mor og Allan, at de skånede mig ved ikke at 

sige noget. Men tavsheden gjorde det umuligt for mig at stille 

spørgsmål. Den gjorde det umuligt at sætte ord på de følelser, der 

hobede sig op. Den gjorde mig meget ensom. Da vi senere, efter et 

par år, begyndte at tale mere åbent om, at Allan var syg, lettede min 

følelse af ensomhed en del, men konsekvenserne af sygdommen 

skræmte os alle tre og lagde sig i perioder som en tung dyne over 

vores hjemmeliv.  

De første år af Allans sygdom var vores hjem mere stille, end det 

nogensinde havde været. Der kom ikke mere så mange venner i 

huset. Alt forandrede sig lige så stille. Også Allan, der gradvist 

mistede sine færdigheder. Det begyndte med, at han skulle gå med 

stok. Så kunne han ikke mere køre bil om aftenen og blev hurtigere 

træt. Sygdommen udviklede sig langsomt, men sikkert. Fra jeg var 

14-15 år, stod jeg også somme tider i situationer, hvor jeg skulle 

hjælpe ham med at smøre mad, tømme hans uridom eller hjælpe 

ham op, når han faldt. Det var et ansvar, jeg bare tog, når min mor 

ikke var der.   

Midt i alt det svære skete der noget dejligt, da jeg var 13: Min far og 

Helga fik en dreng. Det havde været mit højeste ønske at blive 

storesøster, og det var gået i opfyldelse! Nu stillede min storebror og 

jeg et krav til de voksne: Vi ville holde jul med vores lillebror. Hvert 

år. Så måtte de bare finde ud af det. Der blev lyttet til os, og herefter 

begyndte de to familier at holde jul sammen. To år senere, da jeg var 

15, fik jeg endnu en lillebror. Det var fantastisk med nogle små 

søskende, og de kom til at betyde rigtig meget for mig.  
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Gymnasieår 

I 9. klasse kom jeg på efterskole. Da jeg året efter kom hjem for at gå 

på gymnasiet i Hobro, var Allan blevet førtidspensioneret. Han sad i 

kørestol nu, men takkede nej til at ansætte personlige hjælpere. 

Typisk ham insisterede han på at klare sig selv i hverdagen, så længe 

det lod sig gøre. Med min mors og indimellem min hjælp gik det på 

den måde et par år. 

Når jeg kom hjem fra skole, sad Allan ved køkkenbordet og læste 

aviser, og så diskuterede vi politik eller talte om litteratur. Det sidste 

havde han jo god tid til at fordybe sig i nu, hvor han ikke arbejdede. 

Jeg følte, den ’gamle Allan’ var kommet mere tilbage. Godt nok var 

der en række ting, han ikke længere kunne, men han lod til at have 

affundet sig med sin sygdom, og han var der stadig for mig. Jo, 

tingene var faldet på plads, og vores hjem var også fuldt af liv igen. 

Venner, naboer og gamle elever kiggede tit forbi om eftermiddagen, 

og jeg forsynede os med kaffe, te og kager. Allan var super 

interesseret i, hvad folk lavede, og jeg elskede de hyggelige 

eftermiddage.      

Jeg havde selvfølgelig travlt med gymnasiet og alle lektierne, men 

det, jeg især husker fra mine tre gymnasieår, er de fantastiske 

veninder, jeg havde. Vi var fire piger, der var meget sammen – Anne 

fra folkeskolen var en af dem – og vi havde det bare så sjovt 

sammen, både i hverdagen og i weekenderne, hvor vi gik i byen. Et 

par år havde jeg også en kæreste. Det var Helles, en af venindernes,  
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storebror.   Det var lidt ’til og fra’ med ham og mig, ikke den store 

kærlighed, men meget sjovt. 

På andre måder var det svære år. Selvom tingene var faldet til ro 

omkring Allans sygdom, og jeg havde vænnet mig så meget til den 

nye virkelighed, som jeg kunne, fyldte sorgen stadig. Han fik det jo 

værre og værre.  

Især husker jeg en eftermiddag, jeg skulle have en veninde fra 

gymnasiet med hjem. Det var første gang, hun skulle besøge mig. Da 

vi kom gående op ad vores vej, kunne vi på afstand se Allan ligge i 

indkørslen ved siden af sin bil. Han var faldet og havde ikke været i 

stand til at rejse sig. Det var en kold efterårsdag; han havde ligget 

der i fire timer og var helt fra den.  

Jeg fik hurtigt veninden ind i huset og væk – hun skulle ikke mærke, 

hvor ked af det, jeg var – og dernæst hjalp jeg Allan op. Det gjaldt 

om at holde de to ting, mine to verdener, adskilt. Det her var min 

private verden, og den skulle veninden ikke være en del af.   

Jeg delte aldrig det, der var svært med veninder, og som så mange 

andre unge mennesker tyede jeg heller ikke til mine forældre eller 

bonusforældre. Men Vibber, min mors veninde, kunne jeg snakke 

med. Hun kom til at fylde mere i vores liv, efter Allan blev syg, og 

hun spurgte af og til: ”Hvordan har du det, Astrid?” 
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1990, mor og Allan bliver gift. På billedet ses Vibber, Allan, mor og jeg. Min 
storebror er fotograf. Brylluppet er en stille og hyggelig begivenhed bare for os fem. 

 

Mange fester, grineture, ensomme stunder, lektier og hyggelige 

eftermiddage senere fik jeg en junidag endelig huen på. Da føltes 

det på den ene side, som om det var længe, længe siden jeg havde 

været barn, og på den anden side, som om det lige var i går. Jeg tog 

et særligt minde med mig fra min barndom: 
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Jeg kommer hjem efter at have leget ude. Det er en lun sommeraften, 

og min mor og Allan sidder på den sydvendte terrasse. Derfra er der 

frit udsyn til marken og kirken, der knejser i horisonten. Jeg sætter 

mig hos dem i en af de hvidmalede havestole. Indsnuser duften af 

lavendler og roser. Duften af sommer. Det er længe siden, vi har spist 

aftensmad, og nu er det tid til koldskål. Så sidder vi der på terrassen 

med hver vores skål og snakker, mens vi ser solen gå ned over 

marken.   

Der var mange af den slags lune sommeraftener i min barndom. 

Fulde af nærvær, fællesskab og ro.  

 

 

1982, en glad pige med morgenfruer. 
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Tro, håb og kærlighed 

Hvordan gik det siden? Det er en historie, der kun skal fortælles kort 

her. 

Først min bedstefar, den mand, der betød så meget for mig gennem 

hele min barndom.  Da jeg var omkring 19, dukkede han op i 

familien lige så pludseligt, som han var forsvundet. Det viste sig, at 

han havde været i gang med at skrive om sit liv, og nu afleverede 

han 30 sider til os med sine erindringer. Det var spændende læsning; 

der stod også mange ting, min mor ikke havde vidst. Ellers var det 

lidt underligt at se ham igen efter så mange år. Da jeg senere 

flyttede til Århus, besøgte jeg ham en enkelt gang, men han var ikke 

længere den bedstefar, jeg engang havde kendt, og jeg var ikke 

længere den Astrid, han engang havde strikket dukketøj til. Kort 

efter døde han. Da var jeg 20. I dag har jeg de porcelænsfigurer, jeg 

gav ham som barn. En gang imellem forsvinder mennesker fra os, 

men det gode, der var, lever i vores erindring og fylder os med 

varme. Sådan har jeg det, når jeg tænker på min bedstefar.   

Allan … Han levede med sin sygdom i mere end 20 år, men til sidst 

måtte han give op. Det smukke hus, han havde ladet bygge, solgte 

min mor for fire år siden.  De unge mennesker, der købte det, har 

ingenting ændret. Selv køkkenlågerne af eg er der stadig.  Og min 

mor … Hun lever i bedste velgående, og hun er der for mig og for de 

to børn, jeg har fået. En stor gave i vores liv.  
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Vibber, hendes veninde, er her ikke mere. Det er derimod Jens 

Michael, som hun adopterede et af de første år, Allan blev syg. Hun 

døde, da Jens Michael var 11 år, og fra da af kom han hos min mor 

omtrent hver anden weekend. På den måde fik jeg endnu en ’bror’, 

som jeg blev meget knyttet til.  

Vi er en stor sammenbragt familie, der alle har valgt hinanden. Vi 

holder også stadig jul sammen, både min mor, Jens Michael, min far, 

Helga, mine brødre – ja, os alle sammen. Der er gennem årene 

opstået et fællesskab på kryds og tværs; mine yngre brødre anser 

f.eks. min mor for at være deres moster, og mine børn synes, Jens 

Michael er en sej onkel.  

Hvordan gik det mig? Jeg blev lærer som Allan og Helga, og det var 

det, jeg drømte om som barn. Som voksen ændrede den drøm sig, 

og jeg skiftede lærerjobbet ud med en administrativ stilling i et 

kulturhus. Bedre kunne det ikke blive! Hvad drømte jeg ellers om 

som barn? En periode ville jeg være sanger, men det er nok meget 

godt, at det blev ved drømmen, da jeg ikke har en tone i livet. 

Dykker ville jeg også gerne være, og i dag har jeg i hvert fald 

dykkercertifikatet.  

 

Det største, der er sket i mit liv, er mine to børn. To små mirakler. Og 

min mand. Kærligheden til de tre.  
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Der skete også noget i mit liv, jeg ikke drømte om som barn, nemlig 

at jeg som 31-årig fik brystkræft. Fem år senere fik jeg at vide, at jeg 

var helbredt. Men så nemt skulle det ikke gå. Da jeg var 38, 

opdagede man, at kræften ikke bare var tilbage, men også havde 

bredt sig til lymferne og den ene lunge. Den havde siddet på en 

måde, så man ikke havde kunnet se den under kontrollerne. Det 

betyder, at helbredelse ikke er mulig. 

Mit liv bliver ikke så langt, som jeg kunne have ønsket. Men det har 

været og er fuldt af dejlige mennesker og gode oplevelser. Der har 

også været svære perioder, ensomhed og tab, og det hører med til 

min historie, hvis den skal være ærlig. Men først og fremmest har 

der været kærlighed og mening. Det fylder mig med 

taknemmelighed.   

Jeg husker en nat, lige efter at jeg første gang var blevet sendt hjem 

med beskeden om kræft. Jeg var så bange og kunne ikke falde i søvn. 

Til sidst stod jeg op og gik ud på en mark. Der stod jeg midt om 

natten og råbte mod himlen, at det her ikke var retfærdigt – min 

datter var bare 1 år og min søn 3! Efter at jeg et stykke tid havde 

råbt al min vrede ud til en Gud, jeg aldrig rigtigt havde troet på, 

skete der noget mærkeligt. Jeg mærkede dybt i min sjæl, at uanset 

hvad der skete med mig, ville der blive passet på mine børn. Jeg 

følte en dyb, dyb ro, og pludselig var natten smuk. 

Jeg er hverken døbt eller konfirmeret og er fortsat ikke medlem af 

folkekirken. Det kunne jeg nu lige så godt være, for fra den nat har  
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jeg troet på Gud. Jeg er ikke mere bange. Mine børn vil blive passet 

på. 

Den første titel, der faldt mig ind til historien om min barndom og 

første ungdom var ’Tro, håb og kærlighed’. Det er det, der har fyldt 

mest i mit eget liv, og det er det, jeg ønsker, vil komme til at fylde i 

mine børns liv. Masser af tro, om ikke på en Gud, så på andre 

mennesker og alt det gode i verden. Masser af håb, når tingene er 

svære. Og masser af kærlighed … 

 

 

 

  

 


