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De fgrste fem ar

Jeg kom til verden i Arhus i 1973 som datter af unge studerende
foraeldre. Min mor laeste psykologi, min far fgrst statskundskab og
siden jura. To et halvt ar inden min ankomst havde de faet min
storebror, og der var ikke mange penge at ggre godt med. Min mor
havde derfor et job som studentermedhjzelper, og da bade arbejde
og studier skulle passes, blev det kun til ni dages barselsorlov.
Herefter kom jeg i vuggestue.

Min mor kom fra Sglystgade-kvarteret i Arhus, i dag et mondaent
kvarter, men i hendes barndom nzermere slum. Hendes mor var
hjemmegdende, og stedfaren, som hun betragtede som sin far, var
daglejer. Ham laerte jeg senere at kende som ’bedstefar’. Min
mormor var en kvinde med et skrgbeligt sind, og i perioder led hun
af vrangforestillinger. Pa et tidspunkt blev det sa slemt, at hun blev
indlagt pa et hospital for sindslidende. Da var min mor 16 ar. Hun
boede sa alene med bedstefar en laengere periode. At hun senere
valgte at laese netop psykologi, hang sikkert sammen med de
oplevelser, hun havde med sin mor som barn. Men usaedvanligt var
det, at en pige fra dette kvarter og med den baggrund fik en
studentereksamen, og endnu mere usaedvanligt, at hun laeste videre
pa universitetet. Sjeeldent har ordet ‘mgnsterbryder’ passet sa godt
pa nogen som pa min mor.

Alt det gjorde jeg mig i sagens natur ingen tanker om, da jeg kom til
verden og senere tog mine fgrste skridt i Arhus. Faktisk har jeg ingen
erindring om mine tre fgrste levear, men jeg ved, at min bror og jeg



hver sgndag besggte mormor og bedstefar i deres lejlighed. Da jeg
var tre, dgde mormor, men vi blev ved med at besgge bedstefar.

Det var ogsa, da jeg var tre, at min far blev feerdig som jurist.
Herefter tog han imod en stilling som fuldmaegtig i Himmerland. Det
var meget sveert at fa job inden for hans felt dengang, sa han
takkede ja til det, der bgd sig, og flyttede efter det. Min mor
manglede endnu et ar af sine studier, sd hun matte blive tilbage i
Arhus med min bror og mig. Et ar efter, da jeg var fire, kunne min
mor kalde sig psykolog, og nu flyttede vi op til min far i Ngrager.
Desveerre var der intet arbejde at fa for min mor, sa den naeste tid
var hun hjemmegaende.

Aarhus 1973. Min storebror og jeg i vores mors hjemmestrikkede sweatre.



Mit fgrste erindringsglimt er fra Ngrager: Jeg leger pa graesplanen,
kigger op og ser min mor sta i dgrabningen til vores rgde hus. Da ma
jeg have veeret fire ar. | Igbet af den tid, vi boede i huset, blev jeg
glad for at komme hos vores nabo, der hed Allan og var skolelzerer.
Han havde en stor gruekedel fyldt med aviser, og dem fik jeg lov til
at klippe billeder ud af. Men efter et ars tid skulle vi flytte igen. Min
far havde faet nyt arbejde i Kellerup, mens min mor fortsat var
arbejdslgs, og de lejede nu den gamle skole i Vinderslev.

Min naeste tydelige erindring er fra huset i Vinderslev: Jeg er fem ar,
det er lige fgr jul, og mine foreeldre, min bror og jeg sidder i
kokkenet pa nogle billige stole. Mine foraeldre fortzeller min bror og
mig, at de skal skilles. De har besluttet, at min bror skal flytte med
far, mens jeg skal med mor. Jeg gar hen til mor for at blive trgstet,
men min bror skubber mig veek. “G3a hen til far — det er jo ham, du
ikke mere skal vaere hos.” Det er noget i den stil, han siger, og det
gor et stort indtryk pa mig. Det naeste, der star tydeligt i min
erindring, er billedet af mig, der Igber gennem et naesten tomt hus,
den dag min mor og jeg flytter ud. Senere fik jeg at vide, at min mor
naesten ikke tog noget med sig derfra, sa huset kan ikke have vaeret
tomt. Men det er det i min erindring.

Min mor og jeg flyttede tilbage til Ngrager — tilbage til den by, jeg
allerede kendte, og faktisk ogsa tilbage til et menneske, jeg var
meget glad for: Allan. Senere fandt jeg jo ud af, at han og min mor
var blevet forelskede i hinanden i Igbet af den tid, de havde veeret
naboer. Jeg var fem ar, og nu begyndte et nyt kapitel af mit barneliv.



Stadig for lille til skolen

Vi flyttede ind i Allans hus, som han havde faet bygget i 1966. Det
var et kaempe hus, rustikt og smukt. Alt var ngje udvalgt og
gennemtaenkt: handstrggne mursten og Hasle klinker, ra vaegge,
store vinduespartier, der tillod dagslyset at veaelte ind, loft til kip,
bjeelker og pejs. Det 1a i et parcelhuskvarter, men med masser af
plads omkring grunden og smuk udsigt over en stor mark. Jeg var
med til at indrette mit eget vaerelse med en supermoderne klub 8-
seng og brunt tapet med sma orange og rgde blomster. Jeg syntes,
det var sa flot.

Min mor fik endelig arbejde som psykolog. Det var i Alborg ved
b@rnepsykiatrisk afdeling. Den lange transporttid betgd, at hun nu
var vaek fra 7 til 18 pa alle hverdage. Der var endnu et halvt ar, til jeg
kunne starte i bgrnehaveklassen, sa derfor blev jeg i dagtimerne
passet hos en nabokone. Hun havde fire bgrn, men de gik alle i skole,
og altsa matte jeg selv fa tiden til at ga. Den ene af pigerne lavede
paklaedningsdukker, og somme tider gav hun mig nogle af dem, hun
ikke mere ville have. Dem elskede jeg at lege med. Ellers tegnede og
tegnede jeg. Lange serier kom der ud af det. En periode var det
gamle mand, jeg tegnede — sikkert fordi jeg var sa glad for min
bedstefar. Jeg sad ogsa og ordnede servietter, som jeg samlede pa,
og pa et tidspunkt fik jeg en hobbykasse med en saks, noget karton
osv. Sa kunne jeg sidde og ngrkle med det. Ellers var der ingenting at
lave. Jeg husker stuen med det brune gulvtaeppe, den store blgde
sofa og taeppet, der hang pa vaeggen. Det var et stort taeppe med



omridset af Cypern, hvor en af sgnnerne i huset havde veeret soldat.
Det teeppe kunne jeg kigge leenge pa. Formerne og farverne, sa
anderledes og eksotisk. Iszer husker jeg lyden af stueuret. Tik, tak, tik,
tak — somme tider var det, som om tiden nasten gik i sta. S3
uendeligt kedelige, neermest stillestdende dage. Heldigvis arbejdede
Allan jo som laerer, sa de fleste dage kunne jeg komme ret tidligt
hjem.

Nar det skete, at jeg blev sur pd min mor og Allan, pakkede jeg en
lille kuffert og var parat til at tage hjem til bedstefar! Han boede
stadig i lejligheden inde i Arhus, og efter vi var flyttet fra byen, kom
jeg indimellem pa weekendbesgg hos ham. Lejligheden lugtede af
cigaretrgg og frikadeller, som han altid lavede, nar jeg kom. En tryg
bedstefarlugt. Og sa var der undulaten — den kunne snakke, og
somme tider flgj den hen og satte sig pa skulderen af én. Det var sa
hyggeligt. Og helt anderledes end det parcelhusliv, jeg kendte, hvor
man ikke kunne hgre en lyd fra naboerne. | bedstefars lejlighed
kunne man hgre, nar nogen skyllede ud i toilettet og gik pa trappen.
Fra stuen kunne jeg kigge skrat ned pa et vindue, hvori der hang en
perlepladeklovn. Jeg forestillede mig altid, at der matte vaere nogle
bgrn i den lejlighed. Men jeg savnede nu ikke andre bgrns selskab,
nar jeg var ved bedstefar, for vi fandt altid pa noget at lave sammen:
Vi fiskede pa havnen, gik ture i Botanisk Have, spillede kort og gik pa
jagt i containere efter spandende ting. Somme tider fandt vi dukker,
og han leerte sig at strikke dukketgj! En anden gang fandt vi
dukkemgbler af flet, som han satte i stand. Hvert ar tog han mig
med i Tivoli Friheden.



Jo, bedstefar ville gerne bruge tid sammen med mig. Jeg husker hans
skjorter, der var beigefarvede med sma megnstre pa. Altid
opsmggede sermer, sd man kunne se hans mange tatoveringer — der
var bl.a. et hjerte, et anker og diverse damenavne, nogle af dem
streget over. Han kunne godt ligne en sgmand, men havde nu mest
arbejdet pa havnen i Arhus.

1978. Min storebror, bedstefar og jeg pd terrassen. Bedstefar tryller med en mgnt.



Nu var bedstefar jo ikke i Ngrager, men sandt at sige havde jeg det
ogsa rigtig godt hjemme hos min mor og Allan. P3 trods af, at jeg
altsa kedede mig bravt i dagtimerne hos nabokonen. Jeg var parat til
at komme i skole, parat til masser af leg og alt det med bogstaverne.
Faktisk var jeg grundigt irriteret over, at min storebror kunne laese,
mens jeg ikke kunne finde ud af det. Hvordan bar han sig dog ad? Nu
ville jeg ogsa laere det!

Skole og masser af leg

De naeste syv ar, fra jeg var fem til tolv, skulle blive de bedste ar i min
barndom. Jeg elskede at ga i skole, at lege, ga til dans og dyrke sport.
Jeg elskede den frihed, vi bgrn havde i Ngrager. Og det var fantastisk
at vaere barn hos min mor og Allan! Alt det liv og alle de spaendende
mennesker, der kom og gik i vores hus. Alt det vender jeg tilbage til —
forst skolen, vennerne, legene ...

Jeg var fem ar, da jeg startede i bgrnehaveklassen pa Sortebakke-
skolen, hvor Allan var lzerer. Jeg husker ikke mange detaljer fra det
fgrste ar, men jeg var glad for at vaere der. Endelig i skole! Og sa var
jeg kaereste med Nik, en rigtig smart dreng, der dog flyttede efter
0.klasse. Hans aflgser blev Anders, klassens freekke dreng, der havde
lyst har og fregner. Pa alle mader min modsaetning — jeg havde jo
langt mgrkt har, som min mor satte op i fine franske fletninger, og sa
opferte jeg mig vist meget ‘artigt’. Men Anders og jeg var et fast
kaerestepar lige fra 1. til 4. klasse.



| forste klasse fik jeg en ung klasselzerer, Annette, som jeg kom til at
beundre og holde af. Jeg husker det, som om jeg lzerte at lsese pa en
uge, og en helt ny verden dbnede sig for mig. | det hele taget var jeg
vild med at ga i skole, og det var trygt for mig, at Allan ogsa var der.
Jeg kunne bare ga op pa leererveerelset og fa penge af ham til maelk,
ligesom jeg kendte mange af de voksne gennem ham. De var jo hans
kolleger, og mange af dem kom i vores hjem.

Nu var der masser af bgrn at lege med, og iszer var vi fem-seks piger,
der legede sammen. Nogle af os ses stadig. Vi legede blandt
andet 'tik’ (fangeleg) og 'prut’, en selvopfunden leg med fingrene,
der handlede om at geette hinandens systemer. Lidt som
Mastermind, bare med fingrene. En dag lgb jeg efter skoleinspek-
tgren, Stenbjerg, i skolegarden og rykkede ham i jakke-
2&rmet: "Stenbjerg, Stenbjerg, vil du ikke vaere med til at lege prut?”
Men nej, det ville han ikke.

Fra 0. til 3. klasse var min veninde Tina og jeg uadskillelige. Hun var
et par ar zldre end mig, og hendes foraeldre var blevet skilt ligesom
mine. Faktisk boede hun i det hus, mine foreeldre var flyttet fra. Vi
legede meget med barbiedukker, og ‘skilsmisse’ var tit overskriften.
Jeg vidste ikke, hvorfor mine forzeldre i grunden var blevet skilt, men
Tina og jeg mente, at hendes forzldre var blevet det, fordi hendes
far drak. Det var en grund, der var til at forsta, sa den overtog jeg,
og sa ‘gennemspillede’ vi det tema med dukkerne igen og igen. Det
faldt mig slet ikke ind, at mine foraeldre kunne vaere blevet skilt,
fordi min mor og Allan var blevet forelskede. Det gik fgrst op for mig,
da jeg blev teenager.



Tina og jeg kunne lege i timevis, ofte serielege. En hel sommer
igennem legede vi f.eks. ‘fattige’. Der var nogle, der havde lasset en
bunke sten af for enden af en vej, og der var ingen graenser for, hvad
vi kunne bruge de sten til. De var vores ‘brgd’, ligesom vi byggede
sma huse af dem. Sommeren efter var vi indianere med
hjemmelavede buer af bambus fra haven, kjortler af lagner, som vi
selv malede, og flettet har. Vi kunne altid finde pa rollelege, Tina og
jeg. Vi sov ogsa tit hos hinanden. En aften skulle vi veere alene
hjemme hos mig, og af en eller anden grund fik vi hinanden
overbevist om, at der var en tyv i huset. Vi fik hentet hendes
storebror, som rendte rundt og ledte med os i huset uden at finde
noget. En sommer, da vi var lidt zldre, fik vi lov til at cykle fra
Ngrager til Stgvring, og det var en lang tur pa 30 km. Sa sov vi hos
Tinas farmor og farfar der. Vi havde mange gode oplevelser sammen.

Nar jeg ikke var sammen med Tina eller andre veninder, var jeg del
af en stor og broget bgrneflok, der legede sammen. Dengang var
der jo ikke skolefritidsordning, sa nar vi bgrn havde fri fra skole, var
det hjem og fa lidt mad, op pa cyklen igen og hen for at mgde de
andre pa sportspladsen, i skoven eller et andet sted. Der var ogsa
bgrn, der kom fra garde, og indimellem legede vi pa deres halmlofter.
Hvis jeg ingen aftaler havde, kunne jeg bare ga hen pa stadion, der |3
taet pa vores hus. Der var altid nogen, man kunne lege med, altid en
bold. Vi mgdtes ogsa tit om aftenen og spillede rundbold, og
selvfglgelig var det sadan, at de store bestemte, mens 'vi sma’
rettede ind. Anders, min kaereste, og Henrik fra klassen legede jeg
ogsa med. Hiemme ved Henrik var der en masse skrot i baghaven,
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som vi gerne matte smadre Igs pa med kaeppe. Sa legede vi Karius
og Baktus’ — herligt.

1982. Tina og jeg leger siggjnere i haven.
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Barn i Ngrager — en verden af frihed

Ngrager var en meget tryg by for et barn at vokse op i, og vi bgrn
havde en verden af frihed. Men en enkelt person var jeg alligevel lidt
bange for, og det var Pip-Hans. Han boede pa hjgrnet af Henriks vej.
Han havde en abe og en papeggje, men katte og hunde kunne han
bestemt ikke lide. Faktisk prgvede han at sla dem ihjel — der 1a sma
r@de giftpiller i hele hans forhave.

En gang, da jeg var omkring otte, inviterede han Henrik, Anders og
mig ind, men det viste sig, at han havde et lumsk formal. Det var
nemlig sadan, at Allan var formand for fjernvarmevaerket, og Pip-
Hans, der sngd med sit varmeforbrug, ma have faet krav om at
betale. Nu afleverede han en indirekte trussel til Allan gennem mig.
Det gik ikke op for mig i situationen, hvad han ville, men behagelig
var manden ikke. Han viste os ogsa sit haglgeveer, som han brugte til
at skyde efter bgrn, der var pa peererov. Det var en del af et bgrneliv
— byens lidt farlige sarling, som man hellere matte holde sig pa
afstand af. Aldrig skulle jeg pa paererov i hans have!

| det hele taget var jeg ikke den, der var med til at lave ‘unoder’.
Men en enkelt ting kan jeg huske, at jeg var med til, i hvert fald pa
sidelinjen. Det var den klassiske med at ringe pa en dgr og sa stikke
af. Bortset fra, at der ikke var grund til at stikke af her, for konen, der
blev ringet pa hos, kunne ikke dbne. Sagen var, at hun ikke kunne
tale sollys, og det var en sport for nogle af byens unger at ringe p3,
sa snart hendes mand, der kgrte med aviser, var taget af sted. Det
var jo ikke sa peent gjort, men alligevel lidt speendende, hvad der
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mon skete, sa jeg stod i kulissen og gemte mig. Der skete nu aldrig
noget som helst ...

Bager Lassen var et andet sted, vi bgrn kunne lide at komme, men af
helt andre grunde. Der kunne vi ved lukketid hente hanekamme og
andet bagerbrgd, der ikke var blevet solgt i lgbet af dagen. Et
paradis! En anden af mine favoritter i byen var en lille gammeldags
kebmandsbutik. Der var de fineste sma porcelaensfigurer, som jeg
kunne kigge leenge pa. Allan gik troligt med mig derind for at
beundre figurerne, og jeg sparede ogsa sammen for at kunne give
min bedstefar nogle af dem.

Hvem var ’fine Astrid’?

Jeg blev kaldt ‘fine Astrid’. Og ikke helt uden grund, for som sagt
flettede min mor jo altid mit lange har i flotte franske fletninger, og
hun syede selv mit tgj. F.eks. kan jeg huske en nederdel med tre
etager og en bluse, der passede til. Nederdelen var bla med hvide og,
sa vidt jeg husker, rgde blomster. Bla var min yndlingsfarve, og jeg
havde selv valgt stoffet. Blusen havde fine borter pa eermerne og i
halsen i stof, der matchede nederdelen. Det var sa flot, det saet!

Frem til begyndelsen af 5. klasse var jeg klassens populeere pige. Det
var ikke en status, jeg havde opnaet ved at drille eller holde nogen
udenfor; tveertimod havde jeg med mig hjemmefra, at man opfgrte
sig ordentligt over for andre. Omvendt lagde jeg maske ikke sa
meget meerke til, hvis nogen ikke var med, og der var helt sikkert
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bgrn, som jeg, uden at taenke over det, indimellem sagde nej til,
hvor jeg maske skulle have sagt ja. Men jeg elskede at lege med
andre og var god til at indga i faellesskaber. Det var nok min styrke
som barn. Selvfglgelig gjorde det mig ikke mindre populeer, at jeg var
smart klaedt, dygtig i skolen og god til sport.

Nar jeg ikke legede, dyrkede jeg en masse sport, isaer handbold, som
jeg begyndte med, allerede da jeg var fire. Jeg var vild med
handbold. Hver uge cyklede jeg til treening, og i weekenderne kgrte
min mor og Allan mig til kampe. Jeg gik ogsa pa danseskole sammen
med Anders. Det var rigtig standarddans med fine kjoler, og Anders
og jeg fik 5 ars nal sammen. Ud over handbold og dans var der bl.a.
badminton. Spejder gik jeg ogsa til.

Det eneste, der afgjort ikke var en succes, var mit forsgg pa at laeere
klaverspil! Min mor syntes, jeg skulle lzere det, og der blev ogsa kgbt
et klaver. Det var i 3. eller 4. klasse. Men lige sa god jeg var til sport,
lige sa elendig var jeg ved tangenterne, og jeg hadede det. Efter to
saesoner blev vi heldigvis enige om, at nu var det nok.

Derimod elskede jeg at leese. Min mor havde laest bgrnebgger for
mig, fra jeg var lille, bl.a. Pippi og Emil fra Lénneberg, og vores hjem
var fuldt af litteratur. En af de fgrste bgger, jeg laeste, var ‘Traellene’,
og derfra slugte jeg den ene bog efter den anden. Der var jo ingen
computere til at stjeele tiden, og fjernsyn var heller ikke noget, vi
bgrn brugte meget tid pa.

Men én film husker jeg tydeligt, maske den fgrste film, der gjorde et
stort indtryk pa mig. Det var ‘Narnia’. Den sa jeg en nytarsmorgen
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sammen med min storebror. Sikke et fantastisk eventyrunivers! De
naeste mange ar blev den vist nytarsmorgen, og jeg sad klistret til
skeermen.

Min storebror ... Ham savnede jeg. De f@rste fire-fem ar af mit liv
havde jeg jo travet i haelene pa ham, og efter skilsmissen sa jeg ham
kun i ferierne og et par dage hver anden uge — hver tredje weekend
hos vores far og hver tredje hos vores mor. Det var ikke et tab, jeg
kunne saette ord pa, men det sad dybt i mig. De weekender, han var
hos os i Ngrager, var han med i mine lege med de andre bgrn. Han
leerte mig ogsa at spille skak. Jeg syntes, min storebror var sa klog,
og jeg ngd at vaere sammen med ham.

Vi havde heldigvis ferierne sammen. Syv ar i treek var vi hver
sommer i Sverige med mor og Allan. Vi boede i hyttebyer og havde
mange natur- og kulturoplevelser sammen. Jeg husker nogle skgnne
kanoture, hvor min bror og jeg legede, at vi var opdagelsesrejsende.
Det var sa speendende. Vi byggede ogsa deemninger over vandlgb og
spillede masser af bold sammen.

Sammen med min far var vi bl.a. pa vandreferie i @strig og boede pa
et rigtigt hotel i en bjerglandsby. Det syntes jeg var helt vildt fint —
teenk sig at fa serveret tre retter mad hver aften efter at have
vandret en hel dag ... luksus!
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Sverige 1981 med min mor, storebror og Allan. Her holder vi rast under en af vores
kanoture, og mor er fotograf.
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Hgjt at flyve, dybt at falde

Frem til begyndelsen af 5. klasse var jeg som sagt klassens populzere
pige. Sa skete der noget, der andrede min status, naermest fra den
ene dag til den anden: Vi var til klassefest, og jeg slog op med
Anders. Vi havde jo veeret keerester lige siden 1. klasse, og han blev
meget ked af det. Hvorfor han lagde sig pa gulvet, ved jeg ikke, og
hvad der sd gik af mig, ved jeg heller ikke, men jeg begyndte at
sparke til ham. Han skulle bare rejse sig og ga sin vej! Det
overvaerede de andre fra klassen, og selvfglgelig taenkte de, at jeg
var for meget.

Det vidste jeg ogsa godt selv, og min samvittighed var sort i dagene
derefter. Hvad var der gaet af mig? Var jeg blevet lidt for selvfed’?
Men sket var sket, og fra den ene dag til den anden gik jeg fra at
veere hende, alle gerne ville veere sammen med, til at veere hende,
man ikke engang ville snakke med.

Den naeste maneds tid gik jeg alene rundt i skolegarden. Der var
ingen, der direkte mobbede mig, men de afslog bare at veere
sammen med mig. Ignorerede mig. Selv den gruppe piger, jeg havde
vaeret meget sammen med, lagde mig pa is. Det var sa maerkeligt og
meget ensomt.

Der var ingen tvivl om, at jeg havde opfgrt mig forkert over for
Anders. Men maske I3 der ogsa lidt misundelse bag bgrnenes
reaktion. Jeg var jo ‘fine Astrid’ med det smarte t@j, topscorer pa
handboldholdet, dygtig i skolen osv. | hvert fald var det et chok for
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mig at ga fra at veere prinsessen til at vaere naarmest ingenting. Det
var et fald, der kunne meerkes. Og en laerestreg: Lidt ydmyghed skal
man altid huske, uanset hvor godt tingene kgrer for én, og hvor
populaer man er.

Jeg var meget ked af det. Da jeg en dag prgvede at snakke med min
mor og Allan om det, kan jeg huske min mors respons: "Hvad kan du
selv ggre?” Det var et fornuftigt spgrgsmal, men jeg anede jo ikke,
hvad jeg skulle ggre. Det var alt for svaert for mig at laegge kortene
pa bordet for Anders, for klassen og andre pa skolen og sige: ”"Det
var forkert af mig, undskyld. Vil | godt snakke med mig igen?”

Altsa gjorde jeg ikke sa meget, andet end at lade tiden arbejde for
mig. Det var en laererig proces, men ogsa en meget barsk oplevelse
og et eksempel p3a, at bgrn dengang havde masser af frihed — ogsa
frihed til at klare tingene selv, og det var somme tider lidt for meget
af det gode.

Et par maneder inde i 5. klasse opdagede jeg sa Maibritt fra min
klasse, som jeg aldrig for havde leget med. Hun kom fra en gard, og
vi blev rigtig gode venner. Det naeste ar legede vi sammen hver eller
hver anden dag. Derefter, fra 6. klasse, var jeg igen inde i varmen i
min klasse, og min kontakt med Maibritt gled desvaerre ud. Fgrst i
mit voksenliv har jeg igen faet kontakt med hende via Facebook.
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Et elsket barn

Min mor gjorde meget for, at jeg skulle have et godt bgrneliv, og
bakkede altid op om det, der betgd noget for mig. Hun var med til
mine handboldkampe, og da traeneren pa et tidspunkt ikke kunne,
tog hun over en periode. Hun var jo selv vild med handbold og i
stand til at traene os piger. Foraeldreradet var hun ogsa engageret i.
Jo, hun var en foraelder med overskud og sagde aldrig nej, nar jeg
gerne ville have veninder med hjem. Bgrnefester fik jeg ogsa lov til
at holde. Typisk var vi omkring ti bgrn. Sa spiste vi aftensmad
sammen, dansede, legede og havde det sjovt. Det var ikke noget, de
andre uden videre fik lov til.

Jeg kan ogsa huske, at hun tog min bror og mig med til Fredensborg
Indkgbscentral, hvor vi ksbte hobbysager, vi kunne lave julegaver af.
Det var f.eks. porcelaensmaling. Sa hyggede vi os med hende, mens
vi sad og malede. Da jeg blev en lidt stgrre pige, tog hun og jeg pa
indkgbsture sammen i Alborg. Det var dejligt, og iseer ngd jeg vores
besgg pa Underground, hvor vi spiste is.

Da jeg blev ldre, sad mine veninder og jeg tit i kgkkenalrummet og
snakkede med hende, mens hun lavede mad. De syntes, hun var sej.
Det var hun ogsa, og jeg var stolt af hende. Langt senere, da jeg kom
i gymnasiet og fik latin, hjalp hun mig med lektierne. Det syntes jeg
var hyggeligt, og jeg var imponeret over hendes dygtighed.

Min far sa jeg kun hver tredje weekend, og derfor blev det forhold,
vi fik til hinanden, selvfglgelig ikke sa naert, som det ellers kunne
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vaere blevet. Jeg holdt meget af ham, men ogsa af Allan, som var en
del af min hverdag. Det har nok vaeret svaert for mig i arene efter
skilsmissen med de to ‘faeedre’ i mit liv — ville det veere i orden at
holde af dem begge to? | hvert fald har jeg et sarligt minde, fra jeg
var omkring 6 ar: Min mor, Allan, min far og jeg sidder i kgkkenet.
Jeg skal pa weekend hos min far, og han er kommet for at hente mig.
Fgrst setter jeg mig pa hans skgd, mens han snakker med Allan.
Efter et stykke tid hopper jeg ned og gar hen til Allan. Sa sidder jeg
lidt hos ham. De to snakker bare videre. Min far har det altsa o.k.
med, at jeg sidder hos Allan, og Allan har det o.k. med, at jeg sidder
hos min far. Jeg ma godt kunne lide dem begge to. S& hopper jeg
ned og leger videre, fuld af fred indvendig. Et godt minde ...

Weekendbesggene de fgrste ar hos min far har jeg ikke s& mange
erindringer om. Men jeg husker, at vi om Igrdagen altid kgrte ind til
Kellerup om formiddagen, og sa matte min bror og jeg vaelge en lille
legeting. Det var et hyggeligt ritual. Jeg husker ogsa, der var en
dejlig have at lege i. Desuden gik vi mange fodslaw-marcher rundt i
hele Jylland, ofte 20-30 km. Jeg kunne godt lide at ga sammen med
min far og bror, og isaer var det hyggeligt, nar vi med gmme fgdder
gjorde holdt pa en rasteplads for at spise franskbrgdsmadder med
hindbarmarmelade.

Pa et tidspunkt fik min far en kaereste, Helga. Hende elskede jeg, fra
forste gjeblik jeg mgdte hende. Inden hun kom til, havde det veeret
lidt maerkeligt for mig at besgge min far. lkke fordi han ikke var god
ved mig, det var han bestemt, men der gik jo sa laenge imellem, at vi
sa hinanden, og jeg blev pa en made genert over for ham. Med
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Helga blev det nemmere. Da jeg var 11-12 ar, blev de gift i kirken,
og i mine @jne, og helt sikkert ogsa min fars, var Helga den
smukkeste hvide brud nogensinde. Jeg syntes, vi var meget heldige,
at Helga havde valgt os, og det synes jeg stadig. Hun vidste ogsa,
hvad hun gik ind til med os, for hun havde undervist min storebror i
matematik i fgrste klasse i Vinderslev.

| hverdagen var det Allan, der var min faste klippe, fordi min mor
havde s lange arbejdsdage. Men jeg var aldrig i tvivl om, at hun
elskede mig. Jo, jeg var et elsket barn. Ikke bare af mine foraeldre,
men ogsa af Allan og senere Helga.

Allan, et sarligt menneske

Allan kom til at betyde utrolig meget i mit liv. Han var et seerligt
menneske med en serlig historie: Hans mor havde sandsynligvis
veret det, man med et grimt udtryk kaldte ’‘feltmadras’
eller "tyskertgs’. Det var i Kgbenhavn, og han havde en svag erindring
om, at hun havde gemt ham og hans bror i et skab. Det ma have
vaeret mod slutningen af krigen. Efterfglgende kom de to drenge pa
bgrnehjem, og da Allan som voksen fik adgang til sine papirer, kunne
han laese, at han var blevet vurderet til at veere retarderet. Som
niarig blev han og hans bror sat pa et tog til Skjern i Jylland — uvist af
hvilken grund skulle de pa et nyt bgrnehjem der. Forstanderen pa
bgrnehjemmet sa noget i Allan og tog ham under sine vinger.

Det viste sig, at forstanderen havde set rigtigt: Allan var
superintelligent, og han var den fgrste dreng fra bgrnehjemmet, der
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fik en realeksamen. Senere blev han larer og fik ansattelse pa
Sortebakkeskolen i Ngrager. Da var Stenbjerg skoleinspektgr. Den
skoleinspektgr, der senere kom til, var pudsigt nok sgn af
bgrnehjemsforstanderen fra Skjern. De to var ikke altid helt enige,
og Allan var en mand med sine meningers mod. Han var glgdende
socialist og formand for paedagogisk rad pa skolen. Af sine kolleger
blev han kaldt 'Lgven’, og det var vel netop, hvad han var: en Igve og
en staerk en af slagsen. Der er nok ingen tvivl om, at han indimellem
gav sine kolleger kamp til stregen, og mange syntes sikkert, han
kunne vaere for meget, men jeg var og er fuld af beundring.

Allan kunne virkelig se andre mennesker — hvem de var, og hvad der
betgd noget for dem. Ikke bare mennesker havde han et godt blik for,
men ogsa kunst, som han samlede pa. Litteratur var en anden stor
interesse. Han laeste meget, ogsa digte, og fra jeg var 12-13 ar, delte
han meget litteratur med mig.

Et af de fgrste digte, vi talte om, var af Michael Strunge. Jeg kan
huske, hvordan vi en eftermiddag sad i kgkkenet, og han foldede
digtet ud for mig. Det var en seerlig evne, han havde, evnen til at
abne en tekst. Det samme gjorde han senere med Tom
Kristensens "Dgden”, som vi leeste sammen. Han viste mig, at noget,
man ikke umiddelbart forstar, kan abnes for en.
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Et dbent, levende hjem

De havde det godt sammen, min mor og Allan. Nar de lavede mad,
kan jeg huske, at de indimellem dansede til musikken fra radioen, og
jeg masede mig ind imellem dem for at veere med. Intet under, at de
var blevet forelskede i hinanden. De var om nogen begge mgnster-
brydere og ikke bange for at ga deres egne veje. De skilte sig da ogsa
ud fra andre forzeldre i byen. Min mor ikke mindst — bypige, fraskilt
og psykolog, som hun var. Ikke den type, man stgdte pa hver dag i
Ngrager. Og vores hjem skilte sig ud. Store abstrakte malerier
prydede vaeggene, bl.a. var der en hel vaeg med kunstneren Nyholm.
En anden endevaeg var domineret af en keempe bogreol, hvor bl.a.
en byste af Karl Marx tronede. Ingen, jeg kendte, boede som os.

Allan havde mange leerervenner, der kom og gik i vores hus. En af
dem var den bergmte Niels Hausgaard, der ogsa havde veaeret laerer
pa Sortebakkeskolen. Tegneserietegneren Orla Clausen, der har
tegnet bl.a. Jens Langkniv, var en anden ven af huset og i gvrigt min
formningslaerer. Disse spaendende personligheder og mange andre
fra Sortebakkeskolen var med til at ggre vores hjem sa levende og
inspirerende, som det var. Ogsa min mor havde store personligheder
i sin vennekreds, iseer hendes bedste veninde Vibber, der kom hos
os i sine turkise gevandter og med store greringe. Nar hun sang’l en
seng pa hospitalet’ og spillede guitar til, 13 alle flade af grin. En
farverig kvinde var hun, og sa var hun i gvrigt gift med Ib, der i
mange ar var med i De Gyldne Lgver.
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Min mor og Allan var iseer sammen med to andre par, der ogsa
havde bgrn. Familierne mgdtes cirka hver tredje fredag, og vi unger
legede, til vi faldt om. Bgrnene var ogsa med, nar der blev holdt fest,
og sikke nogle fester, Allan, min mor og alle deres venner kunne
holde! Pa Sortebakkeskolen kunne de lane en stor sal, og jeg husker,
hvordan vi pyntede flot op med bggegrene. En gang blev Allan fuld,
og han sad pa gulvet og grinede, mens jeg trak ham rundt ved det
ene ben. Jeg morede mig kosteligt. Et ar var der folkedans med
instruktgrer, og ved den fest stillede Vibber sig ogsa op og gav nogle
numre.

Det var herligt at veere barn ved de fester. At fa et kig ind i de
voksnes verden og at lege, til vi ikke kunne mere. Midt om natten
cyklede vi bgrn selv hjem og fandt vores senge. Det ville man nok
ikke tillade i dag, men igen: Der var en anden frihed for bgrn
dengang.

Min mor og Allan havde skabt et dabent, levende hjem. Hgijt til loftet,
plads til diskussioner, nye tanker og engagement. Noget af det, min
mor var dybt optaget af, var behandlingen af bgrn med psykiske
vanskeligheder. Som sagt var hun jo ansat ved bgrnepsykiatrisk
afdeling i Alborg, og allerede dengang var det praksis at medicinere
b@rn — en praksis, min mor var inderligt modstander af, og hun var
med i en gruppe, der kempede for andre behandlingsmader. Bade
hun, Allan og deres venner var mennesker, der braendte for det, de
lavede, og for at ggre verden til et bedre sted.
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Alt det, der ikke er til at forsta

12 ar gammel var jeg igen inde i varmen hos mine gamle venner, og
jeg havde det godt. Men der kom nye skyer pa min himmel, da
bedstefar fik konstateret en svulst i hjernen. Den kunne heldigvis
opereres vaek, men efter operationen var han ikke mere den
bedstefar, jeg havde kendt. Nogen tid efter forelskede han sig i en
meget yngre kvinde, som han mente, at vi ikke ville kunne lide. Men
vi ndede aldrig at m@gde hende, for han afbrgd kontakten med os.
Det var helt uforstaeligt for mig, et keempe tab.

Omtrent samtidig begyndte der at ske noget med Allan, som jeg
heller ikke forstod. Han gik maerkeligt, blev hurtigere treet, og
pludselig kunne han blive opfarende. Det var tydeligt for mig, at der
var noget galt, men ingen sagde noget. Da gik jeg i sjette klasse. |
Igbet af det naeste ar blev han mere og mere syg.

En dag jeg skulle til skolen, blev jeg stoppet af en leerer, der
sagde: "Det er dog forfeerdeligt, at Allan har faet sclerose.” Pa den
made fik jeg at vide, hvad det var, Allan fejlede. Den eneste, jeg
kendte, der havde sclerose, var en mand i byen, der sad pa
plejehjem og ikke kunne bevaege sig. Jeg bare graed og graed. Kunne
ikke fa mig selv til at sige til min mor og Allan, at jeg godt vidste,
hvad der var galt, og jeg talte heller ikke med veninder om det. Allan
var et af de vigtigste mennesker i mit liv, og tanken om, at han ville
blive mere og mere syg, var ikke til at bzere.
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Uden tvivl mente min mor og Allan, at de skanede mig ved ikke at
sige noget. Men tavsheden gjorde det umuligt for mig at stille
spgrgsmal. Den gjorde det umuligt at saette ord pa de fglelser, der
hobede sig op. Den gjorde mig meget ensom. Da vi senere, efter et
par ar, begyndte at tale mere abent om, at Allan var syg, lettede min
felelse af ensomhed en del, men konsekvenserne af sygdommen
skreemte os alle tre og lagde sig i perioder som en tung dyne over
vores hjemmeliv.

De fgrste ar af Allans sygdom var vores hjem mere stille, end det
nogensinde havde veaeret. Der kom ikke mere sa mange venner i
huset. Alt forandrede sig lige sa stille. Ogsa Allan, der gradvist
mistede sine faerdigheder. Det begyndte med, at han skulle gd med
stok. Sa kunne han ikke mere kgre bil om aftenen og blev hurtigere
traet. Sygdommen udviklede sig langsomt, men sikkert. Fra jeg var
14-15 3ar, stod jeg ogsa somme tider i situationer, hvor jeg skulle
hjelpe ham med at smgre mad, temme hans uridom eller hjzalpe
ham op, nar han faldt. Det var et ansvar, jeg bare tog, nar min mor
ikke var der.

Midt i alt det svaere skete der noget dejligt, da jeg var 13: Min far og
Helga fik en dreng. Det havde vaeret mit hgjeste gnske at blive
storesgster, og det var gaet i opfyldelse! Nu stillede min storebror og
jeg et krav til de voksne: Vi ville holde jul med vores lillebror. Hvert
ar. Sa matte de bare finde ud af det. Der blev lyttet til os, og herefter
begyndte de to familier at holde jul sammen. To ar senere, da jeg var
15, fik jeg endnu en lillebror. Det var fantastisk med nogle sma
spskende, og de kom til at betyde rigtig meget for mig.
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Gymnasiear

| 9. klasse kom jeg pa efterskole. Da jeg aret efter kom hjem for at ga
pa gymnasiet i Hobro, var Allan blevet fgrtidspensioneret. Han sad i
kgrestol nu, men takkede nej til at ansaette personlige hj=lpere.
Typisk ham insisterede han pa at klare sig selv i hverdagen, sa laenge
det lod sig ggre. Med min mors og indimellem min hjaelp gik det pa
den made et par ar.

Nar jeg kom hjem fra skole, sad Allan ved kgkkenbordet og laste
aviser, og sa diskuterede vi politik eller talte om litteratur. Det sidste
havde han jo god tid til at fordybe sig i nu, hvor han ikke arbejdede.
Jeg folte, den ‘gamle Allan’ var kommet mere tilbage. Godt nok var
der en rakke ting, han ikke lzengere kunne, men han lod til at have
affundet sig med sin sygdom, og han var der stadig for mig. Jo,
tingene var faldet pa plads, og vores hjem var ogsa fuldt af liv igen.
Venner, naboer og gamle elever kiggede tit forbi om eftermiddagen,
og jeg forsynede os med kaffe, te og kager. Allan var super
interesseret i, hvad folk lavede, og jeg elskede de hyggelige
eftermiddage.

Jeg havde selvfglgelig travlt med gymnasiet og alle lektierne, men
det, jeg iseer husker fra mine tre gymnasiear, er de fantastiske
veninder, jeg havde. Vi var fire piger, der var meget sammen — Anne
fra folkeskolen var en af dem — og vi havde det bare sa sjovt
sammen, bade i hverdagen og i weekenderne, hvor vi gik i byen. Et
par ar havde jeg ogsa en kaereste. Det var Helles, en af venindernes,
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storebror. Det var lidt “til og fra’ med ham og mig, ikke den store
keerlighed, men meget sjovt.

Pa andre mader var det sveere ar. Selvom tingene var faldet til ro
omkring Allans sygdom, og jeg havde vaennet mig sa meget til den
nye virkelighed, som jeg kunne, fyldte sorgen stadig. Han fik det jo
vaerre og varre.

Iseer husker jeg en eftermiddag, jeg skulle have en veninde fra
gymnasiet med hjem. Det var fgrste gang, hun skulle besgge mig. Da
vi kom gaende op ad vores vej, kunne vi pa afstand se Allan ligge i
indkgrslen ved siden af sin bil. Han var faldet og havde ikke vzeret i
stand til at rejse sig. Det var en kold efterarsdag; han havde ligget
der i fire timer og var helt fra den.

Jeg fik hurtigt veninden ind i huset og vaek — hun skulle ikke meerke,
hvor ked af det, jeg var — og dernaest hjalp jeg Allan op. Det gjaldt
om at holde de to ting, mine to verdener, adskilt. Det her var min
private verden, og den skulle veninden ikke vaere en del af.

Jeg delte aldrig det, der var svaert med veninder, og som sa mange
andre unge mennesker tyede jeg heller ikke til mine forzeldre eller
bonusforzaeldre. Men Vibber, min mors veninde, kunne jeg snakke
med. Hun kom til at fylde mere i vores liv, efter Allan blev syg, og
hun spurgte af og til: "Hvordan har du det, Astrid?”
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1990, mor og Allan bliver gift. Pa billedet ses Vibber, Allan, mor og jeg. Min
storebror er fotograf. Brylluppet er en stille og hyggelig begivenhed bare for os fem.

Mange fester, grineture, ensomme stunder, lektier og hyggelige
eftermiddage senere fik jeg en junidag endelig huen pa. Da fgltes
det pa den ene side, som om det var laenge, laenge siden jeg havde
veeret barn, og pa den anden side, som om det lige var i gar. Jeg tog
et szerligt minde med mig fra min barndom:
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Jeg kommer hjem efter at have leget ude. Det er en lun sommeraften,
og min mor og Allan sidder pa den sydvendte terrasse. Derfra er der
frit udsyn til marken og kirken, der knejser i horisonten. Jeg saetter
mig hos dem i en af de hvidmalede havestole. Indsnuser duften af
lavendler og roser. Duften af sommer. Det er laenge siden, vi har spist
aftensmad, og nu er det tid til koldskdl. Sa sidder vi der pa terrassen
med hver vores skal og snakker, mens vi ser solen gd ned over
marken.

Der var mange af den slags lune sommeraftener i min barndom.
Fulde af neerveer, feellesskab og ro.

1982, en glad pige med morgenfruer.
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Tro, hab og keerlighed

Hvordan gik det siden? Det er en historie, der kun skal fortzelles kort
her.

Fgrst min bedstefar, den mand, der betgd sa meget for mig gennem
hele min barndom. Da jeg var omkring 19, dukkede han op i
familien lige sa pludseligt, som han var forsvundet. Det viste sig, at
han havde veeret i gang med at skrive om sit liv, og nu afleverede
han 30 sider til os med sine erindringer. Det var spaendende laesning;
der stod ogsa mange ting, min mor ikke havde vidst. Ellers var det
lidt underligt at se ham igen efter sa mange ar. Da jeg senere
flyttede til Arhus, besggte jeg ham en enkelt gang, men han var ikke
leengere den bedstefar, jeg engang havde kendt, og jeg var ikke
leengere den Astrid, han engang havde strikket dukketgj til. Kort
efter dgde han. Da var jeg 20. | dag har jeg de porcelaensfigurer, jeg
gav ham som barn. En gang imellem forsvinder mennesker fra os,
men det gode, der var, lever i vores erindring og fylder os med
varme. Sadan har jeg det, nar jeg teenker pa min bedstefar.

Allan ... Han levede med sin sygdom i mere end 20 ar, men til sidst
matte han give op. Det smukke hus, han havde ladet bygge, solgte
min mor for fire ar siden. De unge mennesker, der kgbte det, har
ingenting aendret. Selv kpkkenlagerne af eg er der stadig. Og min
mor ... Hun lever i bedste velgaende, og hun er der for mig og for de
to bgrn, jeg har faet. En stor gave i vores liv.
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Vibber, hendes veninde, er her ikke mere. Det er derimod Jens
Michael, som hun adopterede et af de fgrste ar, Allan blev syg. Hun
dgde, da Jens Michael var 11 ar, og fra da af kom han hos min mor
omtrent hver anden weekend. P& den made fik jeg endnu en 'bror’,
som jeg blev meget knyttet til.

Vi er en stor sammenbragt familie, der alle har valgt hinanden. Vi
holder ogsa stadig jul sammen, bade min mor, Jens Michael, min far,
Helga, mine brgdre — ja, os alle sammen. Der er gennem arene
opstaet et feellesskab pa kryds og tvaers; mine yngre brgdre anser
f.eks. min mor for at veere deres moster, og mine bgrn synes, Jens
Michael er en sej onkel.

Hvordan gik det mig? Jeg blev laerer som Allan og Helga, og det var
det, jeg drgmte om som barn. Som voksen andrede den drgm sig,
og jeg skiftede leererjobbet ud med en administrativ stilling i et
kulturhus. Bedre kunne det ikke blive! Hvad drgmte jeg ellers om
som barn? En periode ville jeg veere sanger, men det er nok meget
godt, at det blev ved drgmmen, da jeg ikke har en tone i livet.
Dykker ville jeg ogsa gerne veere, og i dag har jeg i hvert fald
dykkercertifikatet.

Det st@rste, der er sket i mit liv, er mine to bgrn. To sma mirakler. Og
min mand. Kaerligheden til de tre.
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Kreta 2010
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Der skete ogsa noget i mit liv, jeg ikke drgmte om som barn, nemlig
at jeg som 31-arig fik brystkraeft. Fem ar senere fik jeg at vide, at jeg
var helbredt. Men sa nemt skulle det ikke ga. Da jeg var 38,
opdagede man, at kreeften ikke bare var tilbage, men ogsa havde
bredt sig til lymferne og den ene lunge. Den havde siddet pa en
made, sa man ikke havde kunnet se den under kontrollerne. Det
betyder, at helbredelse ikke er mulig.

Mit liv bliver ikke sa langt, som jeg kunne have gnsket. Men det har
veeret og er fuldt af dejlige mennesker og gode oplevelser. Der har
ogsa veaeret sveere perioder, ensomhed og tab, og det hgrer med til
min historie, hvis den skal vaere arlig. Men fgrst og fremmest har
der veeret keerlighed og mening. Det fylder mig med
taknemmelighed.

Jeg husker en nat, lige efter at jeg fgrste gang var blevet sendt hjem
med beskeden om kreaeft. Jeg var sa bange og kunne ikke falde i sgvn.
Til sidst stod jeg op og gik ud pa en mark. Der stod jeg midt om
natten og rabte mod himlen, at det her ikke var retfaerdigt — min
datter var bare 1 ar og min sgn 3! Efter at jeg et stykke tid havde
rabt al min vrede ud til en Gud, jeg aldrig rigtigt havde troet p3,
skete der noget maerkeligt. Jeg maerkede dybt i min sjal, at uanset
hvad der skete med mig, ville der blive passet pa mine bgrn. Jeg
fglte en dyb, dyb ro, og pludselig var natten smuk.

Jeg er hverken dgbt eller konfirmeret og er fortsat ikke medlem af
folkekirken. Det kunne jeg nu lige sa godt vaere, for fra den nat har

34



jeg troet pa Gud. Jeg er ikke mere bange. Mine bgrn vil blive passet
pa.

Den fgrste titel, der faldt mig ind til historien om min barndom og
fgrste ungdom var ‘Tro, hab og keaerlighed’. Det er det, der har fyldt
mest i mit eget liv, og det er det, jeg gnsker, vil komme til at fylde i
mine bgrns liv. Masser af tro, om ikke pa en Gud, sa pa andre
mennesker og alt det gode i verden. Masser af hab, nar tingene er
svaere. Og masser af kaerlighed ...
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