Uddrag af Dittes livshistorie: Vi er i slutningen af 1960’erne, hvor
Ditte er otte ar, og hendes foraeldre er gaet fra hinanden. Gennem
nogle maneder har hun og hendes mor boet hos familiemedlemmer
i den anden ende af landet, men nu er de kommet til moster Oda,
der har tilbudt dem et kammer i sit hus i byen.

Moster Odas hus

Moster Oda var en hgj, kraftig dame i modsatning til min lille,
spinkle mor. Hun var min mors storesgster, og hun talte meget og
vaeldig hgjt. Hun virkede lidt skreemmende pa mig. Mindede mig om
ulven forkleedt som bedstemor i Rgdhzette. Hun havde nogle
uhyggeligt store gjne bag sine tykke brilleglas. Men da jeg var pa
den alder, havde jeg ogsa en ret god fantasi.

| hvert fald havde hun tilbudt os et lille kammer i sit hus, og her
skulle vi sa bo indtil videre. Jeg husker de to mahognisenge, der
akkurat var plads til i rummet, og de tunge dyner med duftende,
kridhvidt linned. Som det fgrste lagde min mor et szerligt "tisselagen’
pa, for selvom jeg var otte ar, gik det stadig galt mange nzetter. Jeg
var sa flov over det tisselagen, men selvfglgelig endnu mere bange
for at komme til at gdelaegge madrassen.

Alt var rent og fint hos moster Oda. Der var mahognimgbler
overalt, som man skulle passe pa ikke at szette fingrene pa. Sa var
moster der med stgvekluden med det samme. Hun skurrede og
skrubbede — og prgvede at leere mig det samme. “Det er knofedt,
der skal til, og det kan du lige sa godt fa leert f@rst som sidst,” sagde
hun, nar jeg skulle ggre hendes badevarelse rent. Jeg kan huske
fglelsen af, at jeg hellere matte ggre mig fortjent til at bo der, og
den samme fglelse havde min mor sikkert.



Min mor var en kvinde, der ikke brgd sig om at ”skylde nogen
noget”, som hun sagde, men i denne situation matte hun tage imod
den hjalp, hun kunne fa. Jeg kan forestille mig, det ma have veeret
ydmygende for hende ikke at kunne betale for hverken kost eller
logi.

Der var en del andre mennesker, der kom og gik i huset. Isaer mine
voksne faetre, to ungkarle, der hver dag kom for at fa deres frokost
og fa strgget deres skjorter. Moster Oda vartede dem op og
beklagede sig over dem, sa snart de var ude ad dgren igen.

Jeg husker min mor sidde sammen med hende ved kgkkenbordet
om eftermiddagen. De rgg og drak kaffe, mens de delte deres
skuffelser over livet. Moster Odas tema var isaer voksne, forkalede
barn, der tog hende for givet. Jeg sad tit musestille ved bordet og
lyttede, og det virkede, som om de ikke rigtigt lagde maerke til, at
jeg var der.

En gang imellem blev der sagt nogle mindre pane ting om min far
— og ikke altid helt rigtige. Det undrede mig meget, nar det kom fra
min mor. Var der noget, hun havde lzrt mig, var det, at man aldrig
matte lyve. Jeg matte somme tider naesten bide tungen af mig selv
for ikke at blande mig. “Jamen, det var jo ikke det, han sagde
dengang, mor,” havde jeg lyst til at sige, men gjorde det selvfglgelig
ikke ...

Jeg kunne ikke fa det til at haenge sammen. Hvordan kunne det
passe, at min mor, der hadede lggne, selv kunne lyve? Var det mig,
der helt havde misforstaet noget? Eller var voksne mennesker bare
helt igennem mystiske.

Der var to ting, der betgd meget for min mor: At jeg aldrig lgj, og at
jeg var beskeden og hgflig i enhver situation. Iseer nar jeg var geest.
Hun skulle kunne vzere mig bekendt. Det med hgfligheden var



somme tider svaert ved aftensmaden. Moster Odas madkunst faldt
ikke i min smag. Det vaerste var, nar der blev serveret grisehaler
med brunkal, gule zerter eller blodpglse. Jeg tror faktisk, min mor
havde ondt af mig, men alligevel herskede der ingen tvivl om, at det
matte ned. Bid for bid. Ellers ville moster Oda blive fornaermet. lkke
nok med, at det skulle spises. Det forventedes ogsa, at man efter
hvert maltid sagde: "Det smagte vel nok dejligt”.

Det var et stort dilemma for mig, hvad der var vaerst: Den Iggn, det
ville veere at sige, det smagte dejligt — eller det uhgflige i at lade
veere.

Jeg husker mine dage i moster Odas hus som lange og ret ensomme.
leg fglte mig bestemt ikke velkommen, og hun benyttede da ogsa
enhver lejlighed til at lade mig vide, at jeg kun var talt. Hun var ikke
sadan over for min mor — hende havde hun vist et svagt punkt over
for. Men mig kunne hun ikke lide, uanset hvor grundigt jeg skurrede
handvasken pa badeveerelset.

"Der er nogle, der skal veere her, og andre, der kan veaere her,”
sagde hun en aften til mig. Da havde jeg sammen med to af hendes
bgrnebgrn forgrebet mig pa noget chokolade i kgkkenet. Jeg fglte
det dybt uretfeerdigt, for det var de andre bgrn, der havde
opmuntret til chokoladetyveriet, men kun mig, der indkasserede
skideballen. Det var mere den made, hun kiggede pa mig pa, mens
hun skzeldte ud. Som om jeg var et forfaerdeligt barn, hun bare ville
have ud af sit hus.

Fra da af var jeg helt faerdig med at prgve pa at ggre mig fortjent
til moster Odas sympati. Jeg tog nu min egen haevn over hende, nar
jeg kunne komme til det. Og stillede ikke laengere spgrgsmal ved,
om sma lggne i visse situationer var berettigede.

Da hun igen ville have mig til at handle ind, tog jeg godt nok imod
pengene og gik hen til ksbmanden. Men pludselig var dgren sa tung,



at jeg ikke kunne fa den op. Ergo matte jeg g& hjem uden varer.
”Desvaerre moster. Der er sket noget med kgbmandens dgr, og jeg
kan ikke fa den op,” sagde jeg uskyldigt. Moster Oda blev
selvfglgelig irriteret, og hun gik mig pa klingen for at fa en forklaring.
”Det kan ogsa vaere mine arme, der er sket noget med,” sagde jeg
sa. Jeg holdt fast, og hun matte til sidst bide det i sig og sende en
anden pa indkgb.

Min mor kiggede pa mig, og jeg kunne se pa hende, at hun
forstod. Selvom hun aldrig direkte spurgte mig, hvordan jeg havde
det, sa tror jeg, hun vidste det. | hvert fald i glimt. Hun var min
allierede her, og det var hun faktisk i mange situationer siden. Trods
alt var der altsd noget, der vejede tungere hos min mor end
heflighed. Eller ogsa syntes hun, min opfgrsel var o.k., netop fordi
der ikke kunne saettes en finger pa min hgflighed sddan udadtil ...

Jeg gjorde stadig rent, men nar jeg blev bedt om at bruge klorin til
noget, brugte jeg sulfo og omvendt. Somme tider med lidt uheldige
resultater. Jeg lod, som om jeg pludselig ikke kunne finde ud af
noget mere. Nar moster Oda var ved at ga op i limningen over mig,
prevede min mor at glatte ud, og jeg sagde med min sgdeste
stemme: "Det er jeg ked af, moster, men jeg er jo heller ikke sa stor
endnu.”

Hun glemte mig vist aldrig for det, moster Oda. Og jeg tilgav heller
aldrig rigtigt hende, selvom jeg som voksen sagtens kan se, at hun
bestemt ogsa havde sine gode sider. Jeg maerkede bare ikke sa
meget til dem, da jeg var barn.

Jeg gik ikke i skole i flere maneder. Der var vel ingen myndigheder,
der havde registreret, at min mor var flyttet med mig, og ingen
skole, der savnede mig. Det var vist blevet meddelt den gamle skole,
at jeg var pa et langt ferieophold, og sandsynligvis havde min mor
ikke overskud til at fa meldt mig ind i en ny skole. Hver dag ledte



hun efter arbejde og bolig, husker jeg. Tog rundt til forskellige
butikker og fabrikker. Der var jo meget arbejde at fa dengang, men
maske var det svaerere for en enlig mor med syv ars skolegang og
begraenset erfaring. Det kan ogsa veere, hun var i tvivl, om vi skulle
blive i byen, og derfor ville vente med at melde mig ind.

Mig gjorde det ikke noget, at jeg ikke gik i skole, tveertimod. De
maneder, jeg havde ndet at gd i 1.klasse i landsbyen, havde
overbevist mig om, at det var det rene tidsspilde. Jeg kunne slet ikke
se, hvad man skulle vaere der for. Det var virkelig en gade for mig,
og jeg taenkte pa skolen som en anstalt, man skulle prgve at slippe
hurtigst muligt ud af. Det eneste, jeg havde lyst til, var at tegne og at
lege i skoven.

Sa tiden i moster Odas hus bekom mig pa den made fint. Jeg
matte undvaere skov og marker, men havde stort set min frihed til
at ga pa opdagelse i byen, og friheden voksede, da moster fandt ud
af, at jeg var hablgs til at handle ind, ggre rent eller ggre mig nyttig
pa anden made. Jeg kunne godt leve med, at hun ikke var vild med
mig, nar bare jeg kunne komme ud af huset og ga rundt pa egen
hand. Det var noget, jeg kunne lide. Det og sa at tegne, som jeg fik
timevis til at ga med.

| de maneder, vi boede hos moster Oda, tror jeg ikke, at min mor
drak. Jeg registrerede, at hun var ’sig selv’, og sa forbandt jeg dét
med den kendsgerning, at hun var gdet fra min far.

For de fleste bgrn fgles det sikkert reedselsfuldt, at deres foraeldre
skal skilles, men for mig var det en lettelse. Det bragte en ny ro i mit
liv, selvom jeg som sagt ikke fglte mig velkommen, hvor jeg var, og
savnede bade min far, mine sgskende og vores gamle hus. Men jeg
havde faet en mor, der ikke pludselig opfgrte sig underligt. Hun
Iaste sig ikke inde pa badevaerelset i timevis, dinglede ikke rundt og
sagde grimme ting med en sngvlende stemme — nu var hun den



"rigtige’ mor. Og sa tror jeg faktisk, at jeg helt glemte, hvordan hun
kunne vaere, nar hun var fuld.

Men jeg var stadig pa taeerne for at leegge meaerke til, hvordan hun
havde det, hvordan hun sd ud, og hvordan hun lugtede ud af
munden. Lgd hendes stemme meerkelig nu? Hvordan sa hendes
gjne ud? Var hun blevet ked af noget, jeg havde sagt? Selvom jeg vel
ikke var sa bevidst om alkoholproblemer som ottearig, kiggede jeg
konstant efter tegn.

Det var en tid, hvor jeg kom tzettere pa min mor, end jeg fgr havde
vaeret og nogensinde skulle komme igen. Det var ikke, fordi vi
snakkede sa meget sammen, faktisk tror jeg ikke, hun naevnte alt
det, der var sket i vores liv, med et eneste ord. Men der var alligevel
stunder med en ny fglelse af naerhed mellem hende og mig. En slags
sammenhold.

Nar vi krgb under dynerne om aftenen, laeste hun hgjt for mig af
en bog, der vist hed “Kristine”. Det var selvfglgelig voksenlitteratur,
men der 3bnede sig en helt ny verden for mig. Litteratur ... En
fantastisk ting. Selv havde jeg endnu ikke laert at laese. Jeg kunne
ikke engang bogstaverne, og min mor opmuntrede mig heller ikke i
den retning. Men hun laeste for mig, aften efter aften, og jeg slugte
ordene.

Hun laerte mig ogsa at folde haenderne og bede en lille bgn: ”“Jeg
er treet og gar til ro, lukker mine gjne to. Fader se med kaerlighed til
mit ringe leje ned.” Senere fandt jeg ud af, at det er et vers fra en
salme, der ofte synges ved begravelser. Men det var nok det eneste,
min mor kunne huske, og lige godt virkede det: Jeg bad til Gud, og
det gav mig en dejlig tryghed. Taenk, at der sad en herre et sted og
passede pa os! Man kunne bede ham om alt, fortalte min mor. |
landsbyskolen var der ogsa blevet bedt og sunget en masse salmer,
men det var ikke noget, jeg havde forstaet noget af. Det eneste, jeg



havde bidt maerke i, var, at man blev hevet i gret, hvis man ikke stod
stille.

Jeg bad blandt andet til, at mine foraldre aldrig matte finde
sammen igen, og at jeg kunne holde op med at tisse i sengen om
natten. Det kan jeg huske. Min bgn blev leengere og leengere for
hver aften, der gik, for der var meget, jeg skulle huske at fa med.
Meget, jeg gerne ville have, at Gud skulle sgrge for, og en lang
remse af mennesker, han skulle passe pa. Iseer min far og alle mine
sgskende, jeg pludselig ikke laengere delte en hverdag med.

En vintermorgen gik jeg med min mor i handen pa vej til min nye
skole. Sa var det altsad blevet tid. Vi gik og gik gennem tomme,
megrke gader pa vej til noget, jeg ikke havde spor lyst til. Det var
frysende koldt, og min mor gik staerkt.

Det er en af de erindringer, der star meget klart for mig. Naesten
som om det var i gar. Ny skole, nye laerere og nye bgrn ventede. Og
jeg kunne ikke engang bogstaverne. Det var begyndt at ga op for
mig, at der maske var noget fornuftigt, man kunne bruge de
bogstaver til, men jeg var alvorligt i tvivl, om jeg nogensinde ville fa
dem lzert. | mine gjne lignede de bare krimskrams. Det skulle vise
sig, at det ville blive lige sa svaert for mig, som jeg gik og var bange
for denne morgen, men tilbage til det senere.

Vi kom forbi en bager, og duften af det nybagte brgd stremmede
ud. Min mor stoppede og spurgte, om jeg ville have noget. Jeg fglte
mig som et meget heldigt barn at have sadan en mor. Hun tenkte
virkelig pa mig. Jeg tog imod det lune brgd og gik og gumlede pa
det, indtil vi var fremme ved skolen.



