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Uddrag af Dittes livshistorie: Vi er i slutningen af 1960’erne, hvor 
Ditte er otte år, og hendes forældre er gået fra hinanden. Gennem 
nogle måneder har hun og hendes mor boet hos familiemedlemmer 
i den anden ende af landet, men nu er de kommet til moster Oda, 
der har tilbudt dem et kammer i sit hus i byen.  
 

 
Moster Odas hus 
 
Moster Oda var en høj, kraftig dame i modsætning til min lille, 
spinkle mor. Hun var min mors storesøster, og hun talte meget og 
vældig højt. Hun virkede lidt skræmmende på mig. Mindede mig om 
ulven forklædt som bedstemor i Rødhætte. Hun havde nogle 
uhyggeligt store øjne bag sine tykke brilleglas. Men da jeg var på 
den alder, havde jeg også en ret god fantasi. 
   I hvert fald havde hun tilbudt os et lille kammer i sit hus, og her 
skulle vi så bo indtil videre. Jeg husker de to mahognisenge, der 
akkurat var plads til i rummet, og de tunge dyner med duftende, 
kridhvidt linned. Som det første lagde min mor et særligt ’tisselagen’ 
på, for selvom jeg var otte år, gik det stadig galt mange nætter. Jeg 
var så flov over det tisselagen, men selvfølgelig endnu mere bange 
for at komme til at ødelægge madrassen.  
   Alt var rent og fint hos moster Oda. Der var mahognimøbler 
overalt, som man skulle passe på ikke at sætte fingrene på. Så var 
moster der med støvekluden med det samme. Hun skurrede og 
skrubbede – og prøvede at lære mig det samme. ”Det er knofedt, 
der skal til, og det kan du lige så godt få lært først som sidst,” sagde 
hun, når jeg skulle gøre hendes badeværelse rent. Jeg kan huske 
følelsen af, at jeg hellere måtte gøre mig fortjent til at bo der, og 
den samme følelse havde min mor sikkert.  
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   Min mor var en kvinde, der ikke brød sig om at ”skylde nogen 
noget”, som hun sagde, men i denne situation måtte hun tage imod 
den hjælp, hun kunne få. Jeg kan forestille mig, det må have været 
ydmygende for hende ikke at kunne betale for hverken kost eller 
logi. 
 
Der var en del andre mennesker, der kom og gik i huset. Især mine 
voksne fætre, to ungkarle, der hver dag kom for at få deres frokost 
og få strøget deres skjorter. Moster Oda vartede dem op og 
beklagede sig over dem, så snart de var ude ad døren igen. 
   Jeg husker min mor sidde sammen med hende ved køkkenbordet 
om eftermiddagen. De røg og drak kaffe, mens de delte deres 
skuffelser over livet. Moster Odas tema var især voksne, forkælede 
børn, der tog hende for givet. Jeg sad tit musestille ved bordet og 
lyttede, og det virkede, som om de ikke rigtigt lagde mærke til, at 
jeg var der.  
   En gang imellem blev der sagt nogle mindre pæne ting om min far 
– og ikke altid helt rigtige. Det undrede mig meget, når det kom fra 
min mor. Var der noget, hun havde lært mig, var det, at man aldrig 
måtte lyve. Jeg måtte somme tider næsten bide tungen af mig selv 
for ikke at blande mig. ”Jamen, det var jo ikke det, han sagde 
dengang, mor,” havde jeg lyst til at sige, men gjorde det selvfølgelig 
ikke …  
   Jeg kunne ikke få det til at hænge sammen. Hvordan kunne det 
passe, at min mor, der hadede løgne, selv kunne lyve? Var det mig, 
der helt havde misforstået noget? Eller var voksne mennesker bare 
helt igennem mystiske.  
 
Der var to ting, der betød meget for min mor: At jeg aldrig løj, og at 
jeg var beskeden og høflig i enhver situation. Især når jeg var gæst. 
Hun skulle kunne være mig bekendt. Det med høfligheden var 
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somme tider svært ved aftensmaden. Moster Odas madkunst faldt 
ikke i min smag. Det værste var, når der blev serveret grisehaler 
med brunkål, gule ærter eller blodpølse. Jeg tror faktisk, min mor 
havde ondt af mig, men alligevel herskede der ingen tvivl om, at det 
måtte ned. Bid for bid. Ellers ville moster Oda blive fornærmet. Ikke 
nok med, at det skulle spises. Det forventedes også, at man efter 
hvert måltid sagde: ”Det smagte vel nok dejligt”.  
   Det var et stort dilemma for mig, hvad der var værst: Den løgn, det 
ville være at sige, det smagte dejligt – eller det uhøflige i at lade 
være. 
 
Jeg husker mine dage i moster Odas hus som lange og ret ensomme. 
Jeg følte mig bestemt ikke velkommen, og hun benyttede da også 
enhver lejlighed til at lade mig vide, at jeg kun var tålt. Hun var ikke 
sådan over for min mor – hende havde hun vist et svagt punkt over 
for. Men mig kunne hun ikke lide, uanset hvor grundigt jeg skurrede 
håndvasken på badeværelset. 
   ”Der er nogle, der skal være her, og andre, der kan være her,” 
sagde hun en aften til mig. Da havde jeg sammen med to af hendes 
børnebørn forgrebet mig på noget chokolade i køkkenet. Jeg følte 
det dybt uretfærdigt, for det var de andre børn, der havde 
opmuntret til chokoladetyveriet, men kun mig, der indkasserede 
skideballen. Det var mere den måde, hun kiggede på mig på, mens 
hun skældte ud.  Som om jeg var et forfærdeligt barn, hun bare ville 
have ud af sit hus.  
   Fra da af var jeg helt færdig med at prøve på at gøre mig fortjent 
til moster Odas sympati. Jeg tog nu min egen hævn over hende, når 
jeg kunne komme til det. Og stillede ikke længere spørgsmål ved, 
om små løgne i visse situationer var berettigede.  
   Da hun igen ville have mig til at handle ind, tog jeg godt nok imod 
pengene og gik hen til købmanden. Men pludselig var døren så tung, 
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at jeg ikke kunne få den op. Ergo måtte jeg gå hjem uden varer. 
”Desværre moster. Der er sket noget med købmandens dør, og jeg 
kan ikke få den op,” sagde jeg uskyldigt. Moster Oda blev 
selvfølgelig irriteret, og hun gik mig på klingen for at få en forklaring. 
”Det kan også være mine arme, der er sket noget med,” sagde jeg 
så. Jeg holdt fast, og hun måtte til sidst bide det i sig og sende en 
anden på indkøb.  
   Min mor kiggede på mig, og jeg kunne se på hende, at hun 
forstod. Selvom hun aldrig direkte spurgte mig, hvordan jeg havde 
det, så tror jeg, hun vidste det. I hvert fald i glimt. Hun var min 
allierede her, og det var hun faktisk i mange situationer siden. Trods 
alt var der altså noget, der vejede tungere hos min mor end 
høflighed. Eller også syntes hun, min opførsel var o.k., netop fordi 
der ikke kunne sættes en finger på min høflighed sådan udadtil … 
   Jeg gjorde stadig rent, men når jeg blev bedt om at bruge klorin til 
noget, brugte jeg sulfo og omvendt. Somme tider med lidt uheldige 
resultater. Jeg lod, som om jeg pludselig ikke kunne finde ud af 
noget mere. Når moster Oda var ved at gå op i limningen over mig, 
prøvede min mor at glatte ud, og jeg sagde med min sødeste 
stemme: ”Det er jeg ked af, moster, men jeg er jo heller ikke så stor 
endnu.” 
   Hun glemte mig vist aldrig for det, moster Oda. Og jeg tilgav heller 
aldrig rigtigt hende, selvom jeg som voksen sagtens kan se, at hun 
bestemt også havde sine gode sider. Jeg mærkede bare ikke så 
meget til dem, da jeg var barn. 
 
Jeg gik ikke i skole i flere måneder. Der var vel ingen myndigheder, 
der havde registreret, at min mor var flyttet med mig, og ingen 
skole, der savnede mig. Det var vist blevet meddelt den gamle skole, 
at jeg var på et langt ferieophold, og sandsynligvis havde min mor 
ikke overskud til at få meldt mig ind i en ny skole. Hver dag ledte 
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hun efter arbejde og bolig, husker jeg. Tog rundt til forskellige 
butikker og fabrikker. Der var jo meget arbejde at få dengang, men 
måske var det sværere for en enlig mor med syv års skolegang og 
begrænset erfaring. Det kan også være, hun var i tvivl, om vi skulle 
blive i byen, og derfor ville vente med at melde mig ind. 
   Mig gjorde det ikke noget, at jeg ikke gik i skole, tværtimod. De 
måneder, jeg havde nået at gå i 1.klasse i landsbyen, havde 
overbevist mig om, at det var det rene tidsspilde. Jeg kunne slet ikke 
se, hvad man skulle være der for. Det var virkelig en gåde for mig, 
og jeg tænkte på skolen som en anstalt, man skulle prøve at slippe 
hurtigst muligt ud af. Det eneste, jeg havde lyst til, var at tegne og at 
lege i skoven.  
   Så tiden i moster Odas hus bekom mig på den måde fint. Jeg 
måtte undvære skov og marker, men havde stort set min frihed til 
at gå på opdagelse i byen, og friheden voksede, da moster fandt ud 
af, at jeg var håbløs til at handle ind, gøre rent eller gøre mig nyttig 
på anden måde.  Jeg kunne godt leve med, at hun ikke var vild med 
mig, når bare jeg kunne komme ud af huset og gå rundt på egen 
hånd. Det var noget, jeg kunne lide. Det og så at tegne, som jeg fik 
timevis til at gå med.   
    
 I de måneder, vi boede hos moster Oda, tror jeg ikke, at min mor 
drak. Jeg registrerede, at hun var ’sig selv’, og så forbandt jeg dét 
med den kendsgerning, at hun var gået fra min far. 
   For de fleste børn føles det sikkert rædselsfuldt, at deres forældre 
skal skilles, men for mig var det en lettelse. Det bragte en ny ro i mit 
liv, selvom jeg som sagt ikke følte mig velkommen, hvor jeg var, og 
savnede både min far, mine søskende og vores gamle hus. Men jeg 
havde fået en mor, der ikke pludselig opførte sig underligt. Hun 
låste sig ikke inde på badeværelset i timevis, dinglede ikke rundt og 
sagde grimme ting med en snøvlende stemme – nu var hun den 
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’rigtige’ mor. Og så tror jeg faktisk, at jeg helt glemte, hvordan hun 
kunne være, når hun var fuld.   
   Men jeg var stadig på tæerne for at lægge mærke til, hvordan hun 
havde det, hvordan hun så ud, og hvordan hun lugtede ud af 
munden. Lød hendes stemme mærkelig nu? Hvordan så hendes 
øjne ud? Var hun blevet ked af noget, jeg havde sagt? Selvom jeg vel 
ikke var så bevidst om alkoholproblemer som otteårig, kiggede jeg 
konstant efter tegn.  
  
Det var en tid, hvor jeg kom tættere på min mor, end jeg før havde 
været og nogensinde skulle komme igen. Det var ikke, fordi vi 
snakkede så meget sammen, faktisk tror jeg ikke, hun nævnte alt 
det, der var sket i vores liv, med et eneste ord. Men der var alligevel 
stunder med en ny følelse af nærhed mellem hende og mig. En slags 
sammenhold.  
   Når vi krøb under dynerne om aftenen, læste hun højt for mig af 
en bog, der vist hed ”Kristine”. Det var selvfølgelig voksenlitteratur, 
men der åbnede sig en helt ny verden for mig. Litteratur … En 
fantastisk ting. Selv havde jeg endnu ikke lært at læse. Jeg kunne 
ikke engang bogstaverne, og min mor opmuntrede mig heller ikke i 
den retning. Men hun læste for mig, aften efter aften, og jeg slugte 
ordene. 
   Hun lærte mig også at folde hænderne og bede en lille bøn: ”Jeg 
er træt og går til ro, lukker mine øjne to. Fader se med kærlighed til 
mit ringe leje ned.” Senere fandt jeg ud af, at det er et vers fra en 
salme, der ofte synges ved begravelser. Men det var nok det eneste, 
min mor kunne huske, og lige godt virkede det: Jeg bad til Gud, og 
det gav mig en dejlig tryghed. Tænk, at der sad en herre et sted og 
passede på os! Man kunne bede ham om alt, fortalte min mor. I 
landsbyskolen var der også blevet bedt og sunget en masse salmer, 
men det var ikke noget, jeg havde forstået noget af. Det eneste, jeg 
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havde bidt mærke i, var, at man blev hevet i øret, hvis man ikke stod 
stille.  
   Jeg bad blandt andet til, at mine forældre aldrig måtte finde 
sammen igen, og at jeg kunne holde op med at tisse i sengen om 
natten. Det kan jeg huske. Min bøn blev længere og længere for 
hver aften, der gik, for der var meget, jeg skulle huske at få med. 
Meget, jeg gerne ville have, at Gud skulle sørge for, og en lang 
remse af mennesker, han skulle passe på. Især min far og alle mine 
søskende, jeg pludselig ikke længere delte en hverdag med.   
 
En vintermorgen gik jeg med min mor i hånden på vej til min nye 
skole. Så var det altså blevet tid. Vi gik og gik gennem tomme, 
mørke gader på vej til noget, jeg ikke havde spor lyst til. Det var 
frysende koldt, og min mor gik stærkt.  
   Det er en af de erindringer, der står meget klart for mig. Næsten 
som om det var i går. Ny skole, nye lærere og nye børn ventede. Og 
jeg kunne ikke engang bogstaverne. Det var begyndt at gå op for 
mig, at der måske var noget fornuftigt, man kunne bruge de 
bogstaver til, men jeg var alvorligt i tvivl, om jeg nogensinde ville få 
dem lært. I mine øjne lignede de bare krimskrams. Det skulle vise 
sig, at det ville blive lige så svært for mig, som jeg gik og var bange 
for denne morgen, men tilbage til det senere. 
   Vi kom forbi en bager, og duften af det nybagte brød strømmede 
ud. Min mor stoppede og spurgte, om jeg ville have noget. Jeg følte 
mig som et meget heldigt barn at have sådan en mor. Hun tænkte 
virkelig på mig. Jeg tog imod det lune brød og gik og gumlede på 
det, indtil vi var fremme ved skolen.    
 
 
 
 


