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Barndom i Brobyværk og Nårup  

1932-47 

Den 18. oktober 1932, tidligt om morgenen, blev jeg født i den midt-

fynske landsby Brobyværk. Min far var byens smed, og efter ham fik 

jeg navnet ’Andreas’, mens ’Hans’ kom efter både min morfar og 

farfar.  

Min farfar havde været tømrer i Assens, men han var for længst 

væk, da jeg kom til verden; som så mange andre mænd i min fars 

familie døde han allerede i 50 års alderen. Som ung mand kom min 

far væk fra sin fødeegn, da han blev kaldt ind som soldat mod slut-

ningen af første verdenskrig. Senere, da krigen var slut, fik han ar-

bejde som smed under godset Wedellsborg, og han giftede sig med 

sin første kone. Det unge par slog sig ned i et hus i Føns Skov, men 

det viste sig at være svært for dem at få børn. Derfor adopterede de 

en dreng. Fem år efter de havde fået Åge, lykkedes det alligevel for 

dem, og min storesøster Gerda blev født i 1924.  

Men bare et halvt års tid efter døde min fars første kone, og han 

stod nu alene tilbage med de to børn. Som det var skik og brug den-

gang, ansatte han en husbestyrerinde til at passe de små og ordne 

de huslige gøremål. På den måde kom min mor ind i billedet. Hun 

kom fra landsbyen Nyrup og var, at dømme efter et ungdomsfoto, 

en flot og rank kvinde, og der gik ikke lang tid, før de to giftede sig.  

Omkring 1928 flyttede mine forældre til Brobyværk, hvor min far 

havde købt smedjen. Der blev jeg som sagt født i 1932. Gerda var da 
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8 år og Åge 13. Fem år efter kom Jørgen, min lillebror, til verden. 

Min fars mor, bedstemor, boede også hos os de år, hvor mine for-

ældre havde smedjen. Hun sidder til højre på det gamle foto herun-

der.    

 

 

Gerdas konfirmation i 1937. Min mor sidder med Jørgen.  
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Landsbyen Brobyværk 

Brobyværk bestod, som alle andre landsbyer på den tid, fortrinsvis 

af små håndværkere. Vores nabo til den ene side var en murer, 

mens vi havde en tømrer til den anden side. Der var også en frisør i 

landsbyen, en automekaniker og en kro. Rundt omkring byen lå små 

og store gårde spredt.  

Der var en del originaler i byen, bl.a. ham, vi kaldte ’Jacob Højtaler’, 

fordi han talte ualmindeligt højt. Jo, folk fik hurtigt øgenavne. Vi 

havde også ’Reserve-Jesus’, en af de meget religiøse bønder. Ellers 

var det ikke en specielt religiøs egn, og det var slet ikke alle, der gik i 

kirke om søndagen, heller ikke min familie.  

Mennesker, der ikke var helt som alle andre, blev måske drillet lidt, 

men ikke Hansi, der var mongol.  Jeg gik i skole med hans lillebror, 

Jørgen. Familien havde et hus nede ved åen, og jeg kom en del hos 

dem. Hansi var udviklet som et barn på omkring fem-seks år, og han 

ville gerne være med, hvor der skete noget. Vi lavede engang en 

gummibøsse til ham, så han kunne skyde efter gråspurve som alle 

os andre. Efter at han havde skudt mindst hundrede ruder ud, lyk-

kedes det ham til sidst at ramme en gråspurv, og han gik stolt ned 

ad gaden med den og råbte ”jeg skød en dåsper, jeg skød en 

dåsper!”   

Det kunne ske, at der var slåskamp på kroen, og da min storebror 

Åge var blevet en ung mand, gik han heller ikke af vejen for en rask 

slåskamp. En af hans venner, Frank, der også boede i byen, var dog 

kendt for at være virkelig stærk. En aften kom han og spurgte Åge, 
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om han ville med på kroen for at slås, for der var nogle lømler fra en 

anden by, der var ude på ballade. Den aften havde Åge ikke lyst, 

men han tog med for at kigge på. Han behøvede heller ikke at blan-

de sig, for Frank tævede alle fire lømler selv.    

Jeg synes, der var et godt sammenhold blandt børnene i landsbyen, 

men med de voksne på egnen, især alle bønderne, kunne det nok 

være mere problematisk. 

Vores hjem var som de fleste håndværkerhjem på den tid – hverken 

specielt fattigt eller velstående; vi savnede aldrig mad, og der var et 

juletræ til jul, men gaver var det småt med. En jul var der slet ingen, 

men så købte jeg en til mig selv for de penge, jeg havde sparet 

sammen.  

Min far, ’den store smed’   

Min far blev kaldt ’den store smed fra Brobyværk’. Jeg husker ham 

som stille og rolig, men hidsig kunne han da blive, hvis hestene ikke 

makkede ret, eller jeg drillede for meget. Han var afholdsmand og 

medlem af Hvide Kors, men religiøs var som sagt hverken han eller 

min mor.  Han havde rigeligt med arbejde i smedjen, og en af hans 

største opgaver var at sko byens heste. Han havde cirka 20 heste om 

ugen; det var hårdt arbejde, og min fars tålmodighed med hestene 

var heller ikke altid lige stor.  

Men opgaverne var mangeartede, og det var også smeden, der blev 

sendt bud efter, når der skulle sættes ring i næsen på en tyr, eller en 

orne skulle have klippet tænder. Min storebror Åge hjalp somme 
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tider med det sidste, og det var ikke altid helt ufarligt – en gang var 

der en vild orne, der bed igennem hans hånd.      

Når bønderne skulle købe maskiner, var det tit gennem min far. Der 

var engang, Reserve-Jesus havde købt en halmpresser af ham – en 

maskine, der på det tidspunkt lige var kommet frem – og han bad 

min far kigge på den, da der var noget galt. Min far kom ud på går-

den for at reparere maskinen og så, at bonden havde forbinding om 

den ene tommelfinger. ”Hvad har du gjort ved den?” spurgte min 

far. ”Ja, jeg gjorde sådan her,” svarede Reserve-Jesus og gjorde ak-

kurat det samme igen, bare med den anden tommelfinger: stak den 

ind i kamhjulet! Dermed var den finger også parat til at blive for-

bundet.  Det var noget, bonden måtte høre for de næste mange år. 

Bedstemor   

Som sagt boede min bedstemor hos os i de år, mine forældre havde 

smedjen. Det er den gamle dame, der optræder på familiefotografi-

et sammen med mine forældre, mine tre søskende og mig. Det hvi-

de skab med glaslåge, der står i vores stue i dag, stammer fra hende. 

Deri havde hun bl.a. to tykke bøger med alle numre af Familiejour-

nalen, lige fra bladet var begyndt at udkomme.  

Jeg har ikke særligt mange erindringer om hende, men nogle kon-

troverser var der mellem hende og mig, og hun var i hvert fald ikke 

en bedstemor, jeg var knyttet til. ’Væbnet neutralitet’ beskriver vist 

meget godt vores forhold til hinanden. Om Jørgen havde et mere 

kærligt forhold til hende, skal jeg ikke kunne sige, men hun passede 
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ham i hvert fald, mens min mor jo hjalp til i smedjen og passede 

husholdningen.  

En vinterdag, da Jørgen var et års tid, sad hun med ham i køkkenet 

med ryggen til komfuret, der var den eneste varmekilde. Der skete 

så det, at han fik fat i kanten af komfuret og fik forbrændt sin ene 

hånd. Resten af sit liv havde han et ar i hånden.        

Skolegang og leg 

Hver landsby havde dengang en lille lokal skole, hvor de mindste 

børn gik i ’forskole’ i tre år. Derefter skulle vi i ’hovedskolen’, der 

samlede elever fra flere landsbyer, så der var et par og tyve børn i 

klassen. Jeg havde lært mig selv at læse, allerede inden jeg begyndte 

i skolen. Ikke fordi der var bøger i mit barndomshjem, men der var 

den daglige avis. I skolen læste jeg først alle de bøger, der var for 

børn, og siden gav læreren mig lov til at læse voksenbøgerne. Jeg 

fandt dem selv på det lille ’bibliotek’, og så skulle han bare lige god-

kende dem, før jeg fik dem med mig hjem. Det var en god lærer, og 

jeg kunne lide at gå i skole. Der var heller ikke en masse fysisk af-

straffelse af børnene, som ellers var ret almindelig på den tid. Efter 

hvad jeg kan huske, skete det kun én gang, mens jeg gik på skolen i 

Brobyværk, at en elev fik en øretæve.   

I alt gik man i skole i syv år og kun hver anden dag. Det betød, at der 

var god tid til at lege, og senere også til at arbejde. Noget, vi kunne 

lide, var at bade i Odense Å. Et sted, hvor åen slog en bue, var der 

en lille stribe sandbred, og her samledes børnene gerne om somme-

ren. Ellers legede vi drenge tit omkring møllen, hvor der var et tre 
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en halv meter stort vandfald. Møllen kørte stadig dengang, og der 

var broer og sluseværk. Vi gik tit og soppede nede på de store sten, 

og på et tidspunkt byggede vi også en lille stendæmning et stykke 

nede ad åen. Når der blev åbnet for sluserne, kom der et helt bassin 

af vand, hvor det var godt at fange fisk, og engang fangede vi 50 

brasen. En hel trillebørfuld, men der var ingen, der ville købe dem! 

Vi lavede også ålesnører, som vi satte ud. Det var en bedre forret-

ning: Købmanden ville godt købe en ål for 25 øre.  

Engang var der en kæmpestor ål, der sad i klemme i sluserne. Vi var 

tre drenge, der fik øje på den, og de to gik op for at lette sluserne 

lidt, mens den tredje kæmpede for at få fat om ålen, og han blev 

selvfølgelig helt gennemblødt. Men det lykkedes, og vi fik en hel 

krone for den! Det var mange penge dengang for tre drenge på 10-

11 år. 

Hvis man ville videre i skolesystemet og have en uddannelse, skulle 

man til Odense og gå i det, der hed ’Mellemskolen’. Med en eksa-

men derfra kunne man komme på gymnasiet. Vi var fire, der blev 

udtaget til prøver i Mellemskolen, men kun en af os fortsatte der. 

Hans far var en stor gårdejer, der havde råd til at betale skolepen-

gene.  Min familie var som de flestes – der var ikke økonomisk mu-

lighed for at fortsætte skolegangen.  

Min søster Gerda, der jo var otte år ældre end mig, må dog som den 

eneste i vores søskendeflok have gået på Mellemskolen, for hun 

blev senere uddannet sygeplejerske på diakonissestiftelsen i Køben-

havn, og i 1950’erne kom hun ud med Jutlandia under Korea-krigen. 
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Men det er en anden historie. I hvert fald var uddannelse ikke en 

selvfølge dengang, og der var større sociale og økonomiske skel end 

i dag.   

Arbejde – en naturlig del af livet 

Fra jeg var omkring 10 år, gik jeg ud på gårdene og arbejdede hver 

anden dag, når jeg ikke skulle i skole. Der var ingen, der sagde til 

mig, at jeg skulle, men det var jo en god måde at tjene en skilling på, 

og pengene var mine. Der var især noget at lave i de perioder, hvor 

der skulle samles og lægges kartofler.  

En gang var vi tre børn, der strejkede midt under kartoffelsamlin-

gen. Det fungerede sådan, at vi børn og fire koner havde hvert vores 

stykke jord, og så kom forkarlen på skift hos os med ’optageren’ for 

at hente kartoflerne. På den måde kørte det, indtil vi børn en dag 

opdagede, at konerne fik en krone i timen, mens vi kun fik 50 øre 

for det samme arbejde. Så sagde vi til gårdmanden, at vi ikke ville 

samle flere kartofler, før vi fik det samme i løn. Vi bad også de børn, 

der samlede de dage, hvor vi andre var i skole, om at holde sig væk, 

og det gjorde de, lige med undtagelse af lærerindens søn. Der gik en 

uges tid, hvor gårdmanden måtte undvære vores arbejdskraft, men 

så kom formanden da og bad os komme tilbage. Fra nu af ville vi få 

det samme i timen som konerne!  

Vi plukkede også ærter og fik ti øre for hver sæk. Jo hurtigere man 

var, des mere kunne man selvfølgelig tjene, og det gjaldt også, når vi 

syede tobak. Vi fik 5 øre for hver snor, vi syede, og på en god dag 

kunne jeg tjene omkring en krone.      
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Min far, den store smed 

Min mor, Louise, til højre, 
sammen med sin lillesøster, 
Ingeborg, der døde som 27-
årig. 
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Farvel til smedjen  

Min far led af det, der i dag kaldes KOL, altså rygerlunger. Det skyld-

tes dels, at han røg, men først og fremmest, at han i mange år havde 

indåndet kulrøg ved at stå og arbejde ved essen. Hans sygdom gjor-

de, at han fik sværere og sværere ved at passe smedjen, og til sidst 

måtte han afhænde den. Det var i krigens første år, omkring 1940, 

og da var jeg 8 år.  

Familien flyttede nu ind i en ejendom ved en tørvemose i Broby-

værk (huset ligger der endnu), men min bedstemor flyttede ikke 

med. Hun kom til min faster i Odense, hvor hun boede frem til sin 

død.  

Min far havde lavet den aftale, at vi kunne bo i huset ved tørvemo-

sen, mod at han passede hestene og ejendommen. Der var tre he-

ste, og det var mest mig, der passede dem. Min far fik arbejde ved 

en, der lavede hestesko af plader fra gamle skibe; en god forretning 

de år under krigen, hvor man ellers ikke kunne købe hestesko.  

Efter et par gode år ved tørvemosen købte min far et hus i den del 

af Brobyværk, der hedder Tørringe, og familien flyttede igen.   

Min mor blev alene  

Cirka halvandet år efter, i 1944, døde min far af sin sygdom. Han var 

da 49 år, og jeg var blevet 11. Han havde været ved en kiropraktor i 

Odense og var faldet om på den sydfynske banegård. Jeg kan tyde-

ligt huske, at min mor vækkede os børn ved femtiden om morgenen 

med beskeden om hans død.   
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Nu var det min mor, der oplevede at blive alene med nogle børn. 

Det var kun Jørgen og mig, der stadig boede hjemme – Åge og Ger-

da var for længst flyttet hjemmefra. Min mor begyndte at tage 

rundt på gårdene som kogekone, ligesom hun arbejdede ved en 

gartner, der avlede tobak. Derudover havde hun en lille indtjening 

på at røge flæsk m.m. Min far havde nemlig fået bygget nogle røge-

ovne til huset, og folk kom så med deres store flæskestykker, der 

blev hængt op i kroge i ovnene. Min opgave var at sørge for brænde 

til ovnene, og det var en opgave, jeg godt kunne lide.  

En gang imellem tjente min mor også lidt på at leje et værelse eller 

to ud i huset. Det skete, at en politibetjent boede der i nogle uger. 

Fra slutningen af 1943 var det jo sådan, at alle danske betjente skul-

le lade sig internere i Horserød, den nuværende Padborg-lejr, og de, 

der nægtede, måtte gå under jorden og gemme sig rundt omkring. 

De fleste af dem, der valgte det sidste, var aktive i modstandsbevæ-

gelsen, og det var derfor ikke uden risiko at give dem logi. Når det 

rygtedes i byen, at en fremmed var kommet til, måtte vedkommen-

de på farten igen.  

Jeg synes ikke, vi manglede noget som sådan efter min fars død, 

men min mor var også god til at skaffe sig arbejde. Hun kunne tjene 

omkring 5 kr. om dagen, og det klarede vi os for. En gang gjorde hun 

dog en handel, der lunede rigtig godt på kontoen. Hun solgte min 

fars pæne jakkesæt og fik den formidable sum af 400 kr. for det. Det 

var et sæt, min far havde købt i begyndelsen af krigen, hvor man 

endnu kunne købe noget af en vis kvalitet. I de kommende år var 

det umuligt at få fat på et sæt tøj, så et stykke tid efter hans død 
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kom en af hans bekendte fra afholdsforeningen Hvide Kors og 

spurgte, om han måtte købe sættet, der næsten var ubrugt. Det var 

alt for stort til manden, men det betød mindre – det kunne jo sys 

om. Han var glad for handlen, og det var min mor også.        

En kvinde med temperament  

Hvor min far havde været et roligt gemyt, havde min mor til gen-

gæld et mere iltert temperament. I de år, hvor min storesøster Ger-

da var teenager, havde de to det svært med hinanden, og det skete, 

at Gerda fik tæsk. Men der skulle nu heller ikke meget til, før hun 

var efter mig.  

I 11-12 års alderen havde jeg et eftermiddagsjob med at køre med 

aviser, men det var ikke jordens sjoveste job og heller ikke altid helt 

nemt, da det var svært at skaffe cykeldæk dengang under krigen. Et 

dæk var mange gange sat sammen af fire-fem gamle, og det var 

noget værre noget at cykle på. I hvert fald trak jeg somme tider 

tiden ud, og så blev min mor jo gal og slog med det, der var inden 

for rækkevidde.  Jeg glemmer aldrig en dag, hvor jeg havde gemt 

både støvkosten, børsten og bøjlerne for hende, så hun ikke kunne 

finde noget at slå med. Hun ledte over det hele, men til sidst kunne 

hun ikke lade være med at grine.  Sådan var min mor heldigvis også.  

Enkelte gange var det nu ikke min skyld, at avisen ikke kom ud til 

tiden. Der var nemlig af og til sabotage på jernbanen, og når det 

skete, kunne aviserne af gode grunde ikke blive leveret. Den und-

skyldning brugte jeg tit, men det blev jo også opdaget, hvis det ikke 

var rigtigt.  
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Livet under krigen  

Ellers mærkede vi kun sjældent noget til krigen, der hvor vi boede. 

En enkelt gang eller to så vi en deling med tyske soldater gå gennem 

landsbyen. Ingen brød sig om tyskerne eller krigen, men folk ind-

ordnede sig efter forholdene og levede videre.  

Det var magre år for alle.  Der var rationering på alt, og der kunne 

f.eks. kun købes cigaretter i femstykspakker, og man måtte nøjes 

med erstatningskaffe, der var lavet på cikorierødder. Der var to kaf-

feerstatningsfabrikater: Richs og Danmarks, og jeg kan stadig huske 

sloganet for det ene: "Det er Richs, der driks, men Danmarks, der 

dur". De sidste rationeringsmærker forsvandt først i løbet af 

1950’erne.   

Det tætteste, vi kom på modstandsbevægelsen, var, at min mor som 

sagt enkelte gange lejede et værelse ud til en betjent. Men vi kend-

te ingen modstandsfolk som sådan. Det skete dog, at kampen ryk-

kede tæt på os, når der blev kastet våben ned i skoven ved Onse-

bakkerne. Det rygtedes hurtigt blandt landsbyens drenge: ”De har 

været der i nat, og der er containere med våben.” En gang fandt vi 

en efterladt geværkolbe, der var gået delvist i stykker. Jeg solgte 

den for to kroner til møllerens den ene søn, en stor sum dengang!    

En af de mere dramatiske oplevelser under krigen var en dag, da jeg 

var omkring 12 år, og vi var ude i marken for at sætte kartofler. 

Pludselig hørte vi et fly i luften over os. Det var et af de allieredes 

bombefly, der sandsynligvis var i en dårlig forfatning, for det fløj 

meget lavt og langsomt hen over skoven, lige ved siden af hvor vi gik 
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og arbejdede. Flyet blev fulgt af en tysk jager, der forsøgte at skyde 

det ned, og hen over markerne kunne vi se sporene efter projekti-

lerne. Vi kravlede i ly under vognen med kartofler. Det havde nok 

ikke hjulpet os stort at ligge der, men heldigvis varede det hele kun 

et øjeblik, så var de væk. Flyet endte faktisk med at blive skudt ned 

af tyskerne, fandt vi senere ud af, men ikke i nærheden af, hvor vi 

befandt os.    

Da Åge stak af fra tysk tjeneste   

Hvis vi andre ikke mærkede så meget til krigen hjemme i Brobyværk, 

fik min storebror Åge den til gengæld helt tæt ind på livet. Han var 

blevet udlært mejerist, og som sådan blev han tvunget til at arbejde 

i Kassel i Tyskland. Tyskerne manglede jo arbejdskraft, da alle deres 

egne mænd var soldater. Herhjemme i Danmark kunne man ikke få 

understøttelse, medmindre man makkede ret og arbejdede for ty-

skerne, hvis de beordrede det.  

Åge var i Kassel ad flere omgange, men den sidste gang, hvor 

bombningen var taget til dernede, stak han og en anden dansk 

mand af derfra. Da de nåede Hamborg om natten, kom der luft-

alarm, og alle blev beordret ned i et beskyttelsesrum, men Åge og 

hans ven ville ikke derned. De løb ud ad banelegemet, hvor de fandt 

ned i nogle sporskiftegrave og gik med kufferterne over hovedet. 

Det skulle vise sig at være en god beslutning, for netop det beskyt-

telsesrum, som de havde nægtet at gå ned i, blev ramt af en fuld-

træffer.  
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Da han var vel hjemme i Danmark igen, fik han dog hurtigt ordre om 

at møde hos den tyske konsul i Odense. Det var i dagene lige efter 

den store generalstrejke og en omfattende sabotage mod et skib på 

skibsværftet, så der var alarmberedskab i byen og specielt på hav-

nen. Gaderne var ryddede; der sås kun tyske soldater. Åge havde 

taget mig med som en slags beskyttelse, da det ville være risikabelt 

for ham som ung mand at gå alene på havnen i de dage. Men ind til 

den tyske konsul kom han, og jeg ventede i forkontoret og kunne 

høre dem tale meget højt. Heldigvis endte det med, at konsulen gav 

Åge lov til at blive hjemme i Danmark. Understøttelse kunne han 

dog ikke få, men han klarede sig med forskellige små jobs, indtil 

krigen var forbi.    

Jeg husker tydeligt befrielsen, især den 4. maj om aftenen. Der var 

mange i byen, der kunne tage den engelske radio, og de råbte jo 

budskabet om tyskernes kapitulation ud af vinduerne. Folk samle-

des i gaderne, der var feststemning, og mørklægningsgardinerne 

blev revet ned. Den aften var der tændte stearinlys i alle vinduer i 

Brobyværk. 

Fra Brobyværk til Nårup  

Efter krigen må det alligevel have været svært for min mor at få 

økonomien til at hænge sammen, så i 1946 fik hun arbejde på hør-

fabrikken i Tommerup. Der var for langt dertil fra Brobyværk, så hun 

solgte huset, og vi flyttede hjem til min bedstefar, der havde bygget 

sig et hus i Nårup, 5-6 km fra hørfabrikken.  
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Min bedstefars hus var indrettet som næsten alle huse dengang: 

Det var firkantet med soveværelse, køkken, lille spisekammer, entre 

og to små stuer. Der var et loft med et enkelt stort rum, og deroppe 

sov min mor og Jørgen, mens jeg havde en seng i min bedstefars 

soveværelse.  

Selvom min bedstefar nærmede sig de 80, arbejdede han stadig på 

Krengerup Gods, der lå et par kilometer væk. Den tur klarede han 

snildt på cykel. I mange år havde han arbejdet i materialen på Kren-

gerup; det vil sige, at han havde arbejdet i marken med at så, høste, 

pløje jorden, passe hestene osv. Det var det højeste, man kunne 

komme i hierarkiet som arbejder på en gård dengang. Nederst i 

hierarkiet var svinerøgteren.  

Det var en del år siden, min bedstefar var blevet enkemand, så det 

passede sikkert på alle måder godt, at vi flyttede hjem til ham. Vi 

børn snakkede nu ikke specielt meget med ham, men vi havde det 

godt med hinanden. I de år, vi boede der, var det min opgave at 

varme maden op og stille den frem, når min mor havde eftermid-

dagstur på fabrikken. Aftensmaden bestod tit af kartofler og flæsk, 

en gang imellem også kål. Jeg kan ikke huske, vi savnede noget.  

Min mors temperament havde ikke ændret sig. En lørdag eller søn-

dag eftermiddag, hvor Jørgen og jeg havde skændtes, og min mor 

skulle til at blive hidsig på mig, gik jeg simpelt hen min vej. Det var 

en sommerdag, og jeg gik ud på nogle marker, der tilhørte en gård, 

jeg arbejdede på. Først efter tre-fire timer kom jeg tilbage, og det 
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gjorde nok min mor lidt nervøs. Siden dengang lagde hun i hvert fald 

en dæmper på sig selv. 

Skoleskift – tilbage til middelalderen  

Flytningen betød også, at jeg måtte tage det sidste år af min skole-

gang i Nårup.  For mig var det som at komme tilbage til middelalde-

ren: Det var en mindre skole, og to forskellige klasser blev undervist 

sammen. Niveauet var generelt lavere, og der var ingen bøger. Alt 

blev skrevet med griffel på tavlen. Læreren var en gammel smed, 

der ikke kunne lære mig noget, og derudover var han af den gamle 

skole: Børn skulle styres ved hjælp af øretæver og spanskrør! Men 

børnene var som regel stærkere end ham, så det lykkedes ikke så 

godt.  

Vi boede lige over for skolen, og den ene gang, læreren gav mig en 

øretæve for at have skudt en papirkugle af sted i klassen, blev jeg så 

gal på ham, at jeg gik hjem. Jeg syntes, det var meget uretfærdigt, at 

det kun var mig, der blev straffet, mens en anden dreng, der også 

havde skudt, slap for straf.  Så ville jeg ikke gå på den skole mere! 

Men senere kom læreren over til os og bad om forladelse for sin 

øretæve, og jeg kom selvfølgelig tilbage på skolebænken. Også selv-

om jeg kedede mig bravt i timerne.    

Ellers havde jeg ikke for vane at kede mig. Om sommeren var der 

altid noget at lave, og vi var gerne ude om aftenen.  Vinteraftenerne 

gik tit med at spille kort eller læse. Skolen rådede som sagt ikke over 

bøger, men det gjorde min bedstefar heldigvis. De var skrevet med 
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gotisk skrift, hvilket var svært at læse i begyndelsen, men da jeg 

først havde lært at tyde bogstaverne, kastede jeg mig over dem.      

Den sidste vinter hjemme      

Vinteren 1946/47 var min sidste hjemme i min bedstefars hus. For-

ude ventede nemlig konfirmationen, og derefter var det ud at tjene.   

Den vinter var samtidig den hårdeste i mange år med uafbrudt frost 

i 50 døgn. Hver gård skulle stille med et antal karle til at skovle, og 

håndværkerne skulle også stille med en halv dags arbejde en gang 

om ugen eller deromkring. Men tit var det os store drenge, der, 

efter aftale med snefogeden, skovlede i stedet for håndværkerne. 

Det var en aftale, snefogeden var godt tilfreds med, da håndvær-

kerne ikke altid fik det store fra hånden.  Vi fik 50 øre for at skovle, 

og pengene blev typisk brugt på tobak. Min mor ville godt nok ikke 

have, jeg røg, men det gjorde jeg nu alligevel uden for huset. Ryge-

vanen havde jeg fået allerede som 12-13- årig på tobaksfabrikken, 

hvor vi kunne få alt det tobak, vi ville have.  

Vi gik til præst i Verninge, der ligger ca. tre km fra Nårup, og vi var 

tit tre, der fulgtes. En vinterdag, da vi var på vej, kom murermeste-

ren i sin varevogn, en gammel Ford, og vi spurgte, om vi måtte køre 

med. ”Ja,” svarede han, ”men så skal I grave mig fri, når jeg kører 

fast i snedriverne.” Den dag kom vi på arbejde, men til Verninge 

kom vi da til sidst.  

Præsten kom fra Norge, men havde også været i Canada et stykke 

tid under krigen. Der var lidt af en eventyrer gemt i ham. Han sam-

lede på stenalderting, der var udstillet på et bord med en glasplade. 
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Engang var vi to knægte, der i en lille slåskamp fik smadret glaspla-

den, men det tog han roligt, og vi fik ikke skældud.   

Vi blev konfirmeret i foråret 1947. Da var jeg 14½. Der var ingen 

’overhøring’ i kirken – præsten mente, at han allerede havde hørt os 

tilstrækkeligt i den lille katekismus. Efter konfirmationen samledes 

den helt nære familie til spisning i min bedstefars hus. Der blev jo 

ikke holdt fest dengang, som man gør det nu, og vi havde ingen 

kontakt til min fars side af familien. Men Clausine, en af mine mo-

stre, der boede i Glamsbjerg, kom med sine to voksne døtre. Derud-

over var der selvfølgelig min mor, bedstefar og min lillebror Jørgen. 

Maden husker jeg ikke noget om, men jeg drak syv sodavand den 

dag, og det varede længe, før jeg havde lyst til sodavand igen!   

Nu var jeg konfirmeret, og forsynet med en mindre kiste til mit tøj, 

lavet af vores nabo i Nårup, var jeg nu parat til at komme ud at tje-

ne.         
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Ud at tjene på de fynske gårde  

1947-52 

 

Rotter i svinestalden  

Den 1. maj begyndte jeg på min plads hos bonden Jens Peter. Som 

dreng havde jeg arbejdet meget på hans gård i Brobyværk, og nu var 

jeg altså tilbage på min hjemegn. Det var jeg glad for, især fordi det 

også blev et gensyn med nogle af dem, jeg tidligere havde gået i 

skole med. De tjente jo på gårdene i omegnen.   

Det var en større gård med fodermester og forkarl, og jeg delte 

kammer med forkarlen i den længe af gården, hvor der også var 

vaskehus. Forkarlen var noget hidsig, og ham kunne jeg godt have 

nogle diskussioner med, mens fodermesteren Svend var jordens 

flinkeste menneske. En stor stærk knokkel var han. Somme tider tog 

han mig i forsvar, når forkarlen jagtede mig med en jernstang.  

Svinestalden på gården vrimlede med rotter. Fodertønden stod lige 

inden for døren, og det var især den, rotterne gemte sig i. Jeg hu-

sker en varm sommerdag, hvor fodermesteren Svend og jeg var i 

stalden. Han satte et låg over fodertønden, men kunne næsten ikke 

holde det på, sådan et mylder var der dernede. Til sidst var han nødt 

til at lette låget, og rotterne pilede ud.  

Det blev så slemt med rotter i stalden, at man var nødt til at få fat 

på rottefængeren. Den almindelige rottegift virkede ikke, så rotte-
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fængeren tog skrappere midler i brug – stryknin! Vi sørgede for, at 

grisene havde spist og drukket helt op, så der ikke var noget at 

komme efter for rotterne, og derefter satte vi et trug med vand, 

foder og stryknin ind i en tom sti. Næste dag kunne vi samle 75 dø-

de rotter op derfra, og det var kun en del af alle de rotter, der var.         

Lyse sommernætter 

Om aftenen sad man tit i folkestuen eller var ude og besøge de an-

dre karle på de gårde, hvor de nu tjente. Der kunne godt være seks-

syv stykker på et lille værelse, og så pralede vi over for hinanden 

med det arbejde, vi havde lavet, og de heste, vi havde kørt med. Om 

lørdagen kunne det ske, at vi tog til ”kig-bal” på kroen i Brobyværk – 

vi skulle jo se, hvem der kom op at slås.     

Det kunne godt blive meget sent, inden vi unge kom hjem i seng, og 

da vi skulle op klokken kvart over 5 om morgenen, fik vi ikke altid 

meget søvn. Så en dag havde Jens Peter fat i mig: ”Du må komme 

noget tidligere i seng, for du går jo og halvsover. Du skal være 

hjemme senest kl. 23!” Det lovede jeg, men der gik ikke lang tid, før 

den var gal igen.  

En nat kom jeg hjem ved halv et tiden og rendte lige ind i Jens Peter, 

der kom cyklende hjem samtidig. ”Godaften,” sagde vi bare og gik 

hver til sit. Han vidste nemlig godt, at jeg vidste, hvor han kom fra! 

Jens Peter havde det ikke godt med sin kone, og det var en kendt 

sag i byen, at han besøgte en enke i byen, den afdøde dyrlæges 

kone. Fra den aften var der ikke mere snak fra hans side om at 

komme tidligere i seng!      
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En almindelig dag på gården  

Mit arbejde på gården var meget varieret. Om morgenen startede 

jeg med at muge ud og gøre rent i hestestalden, mens forkarlen 

fodrede og striglede. Det sidste hjalp jeg også med en gang imellem. 

At nogle af hestene var så store, at jeg slet ikke kunne nå op til dem, 

gjorde mig ikke noget – lige fra jeg var 11 år, havde jeg jo arbejdet 

med store heste.  

Når vi var færdige i hestestalden ved sekstiden, spiste vi morgen-

mad, og kl. halv syv var vi parate til at rykke ud med hestene, der 

om sommeren skulle græsse på engen. Derefter hakkede vi roer, 

gravede eller hvad der nu var at lave. Hver tredje uge, når foderme-

steren havde fri, skulle forkarlen og jeg også passe køerne. Han mal-

kede, mens jeg fodrede og gjorde rent. Hver dag var der frokostpau-

se kl. 9, og hvis vi arbejdede ude i marken, havde vi madpakke med 

– ellers gik vi ind i folkestuen og fik en bid brød med ost. Ved 12-

tiden var der en lang middagspause på halvanden time. Det var 

mest af hensyn til hestene, der havde brug for et hvil fra arbejdet. Vi 

brugte en tyve minutters tid på at spise, og derefter kunne man jo 

tage en lur. Kl. 13.30 startede vi igen og fortsatte indtil kl. 18, hvor 

hestene skulle tilbage i stalden. Når vi var færdige med at fodre og 

strigle dem ved 18.30 tiden, spiste vi aftensmad, der typisk bestod 

af rugbrød med et meget begrænset udvalg af pålæg, f.eks. hjem-

melavet spegepølse.  

Svend syntes vist, at kosten var lidt kedelig. En dag, hvor vi sad i 

folkestuen og fik vores frokost, råbte han, idet postbuddet kom 

forbi: ”Hej post, nu skal du høre – i dag har vi fået hele fem forskel-
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lige slags pålæg: rygeost, skørost, knapost, rigtig ost og radiser!” De 

tre første slags ost (rygeost, skørost og knapost) er jo stort set det 

samme. Så fik Jens Peter og hans kone dén! Selvom de ikke spiste 

frokost sammen med os i folkestuen, kunne de sagtens høre os.          

Der var så meget at lave og så mange at være sammen med, at der 

ikke var tid til at have hjemve. Denne første sommer, jeg var ude at 

tjene, var jeg hjemme omkring tre gange. På samme måde tænkte 

man heller ikke så meget over fremtiden, og jeg havde ingen drøm-

me eller planer om noget bestemt, jeg gerne ville. Man levede i 

nuet!  

Bonden, der sloges med sin nabo   

En dag kom gårdmanden Christian Bech, hvis jorde grænsede op til 

Jens Peters i den fjerneste ende, og spurgte mig, om jeg kunne tæn-

ke mig en plads hos ham fra 1. november. Han havde en mindre 

gård i Sandholdt Lyndelse, tæt ved Brobyværk, og det var ikke læn-

gere væk, end at jeg stadig kunne se mine venner om aftenen. Han 

ville give mig 500 kr. for vinteren, og det var en god aftale dengang. 

Hos Jens Peter ville jeg kun have fået 300, så jeg sagde ja tak.  

Altså flyttede jeg 1. november, og nu kom jeg til at bo under mere 

familiære forhold med et værelse i stuehuset ved siden af køkkenet. 

Der var kun gårdmanden, hans svigerdatter og mig. Sønnen på går-

den aftjente sin værnepligt, og det var grunden til, at de havde brug 

for en karl. Aftalen var, at jeg skulle blive der til omkring 1. juni, hvor 

sønnen kom tilbage, selvom skiftedag ellers var 1. maj, og det kunne 

give nogle problemer at komme ud af den rytme. Men Christian 



 

25 
 

Bech lovede, at han nok skulle skaffe mig en plads, og det gjorde 

han også, da den tid kom.  

Han var flink over for mig, men ellers var han et hidsigt gemyt, der 

somme tider røg i totterne på naboen, Hilmar. Der var en dag, en af 

Hilmars kalve havde bevæget sig lidt ind på Christians jord og der-

ved kom ind mellem de heste, jeg kørte med. Der skete heldigvis 

ingenting ved det, men jeg fortalte selvfølgelig Christian, hvad der 

var sket, da jeg kom tilbage med hestene. Da jeg var i gang med at 

rense spande, kom svigerdatteren pludselig: ”Christian har været 

oppe og slås med Hilmar!”  Så havde han altså været ved naboen for 

at brokke sig over kalvene! Men det lod til, at Christian var blevet 

den lille, for da han kom haltende tilbage til gården, sagde han ikke 

et ord om Hilmar og slagsmål, bare: ”Åh, jeg faldt ned af tønden!”    

Bonden, der faldt i søvn    

Som lovet fandt Christian Bech en ny plads til mig, da hans søn kom 

tilbage til gården omkring 1. juni. Det var på en gård, der lå i Lang-

sted ved Verninge. Her skulle jeg arbejde for en kone, hvis mand 

året før var blevet stanget ihjel af en tyr. Hendes søn, Jens, passede 

gården, der var på størrelse med Christian Bechs, altså 20-25 tønder 

land, men han behøvede en ekstra hånd i sommerperioden. Han var 

midt i tyverne og en vældig flink fyr. Selv var jeg 15, stærkt på vej til 

de 16, da jeg nu startede på min tredje plads som karl.   

Det var et godt sted at være, og i modsætning til de andre steder, 

hvor bonden og de andre havde været en del ældre end mig, arbej-

dede jeg nu sammen med en yngre fyr, og det gjorde, at vi kom lidt 
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tættere på hinanden. Der var ingen malkemaskiner, og han malkede 

fire køer, mens jeg klarede tre. Men Jens ville jo gerne i byen om 

aftenen, og så kom han sent hjem. Det passede dårligt med, at vi 

skulle tidligt op og malke køer, og det skete, at han faldt i søvn un-

der malkningen. Så måtte jeg råbe til ham: ”Jens, du sover!” for 

ellers fik jeg en ko ekstra at malke.  

Det havde hele tiden været aftalen, at jeg kun skulle være på gården 

frem til 1. november. I vintertiden havde de jo ikke så meget brug 

for hjælp. Derfor fik jeg nu plads på Mosegården i Knarreborg ved 

Tommerup.  

Mosegården 

Det var en stor gård med 125 tønder land, og her hjalp bonden, der 

hed William, ikke selv til i hverdagen. Han var ungkarl og boede på 

gården med sin døve søster. De to brugte tegnsprog indbyrdes. Det 

havde vi andre ikke lært, så hvis vi havde brug for at tale med søste-

ren, fungerede William som tolk. Men det var ikke det store, vi hav-

de at gøre med søsteren, for der var jo en pige ansat, der styrede 

køkkenet osv.  

Der var både fodermester, forkarl samt anden- og tredjekarl på går-

den. Jeg var andenkarl, og tredjekarlen det første år var en fyr, der 

hed Peter, som jeg havde gået i skole med. Vi havde hver vores plig-

ter, og når fodermesteren havde fri hver tredje uge, var det mit 

ansvar at passe køerne med hjælp fra tredjekarlen. Til gengæld skul-

le jeg så ikke passe hestene i den uge.  
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Midt på gårdspladsen lå et hus med karlekamre.  Møddingen var 

lige bagved, men vi var jo vant til lugten. Huset var ikke opvarmet, 

og om vinteren kunne der sidde et tykt lag is indvendig på ruderne. 

Det var ikke der, man sad og hyggede sig en vinteraften; så gik man 

over i fællesstuen i stuehuset. Men når det var tid til at sove, og 

man fik halmdynen pakket om sig, kunne man godt holde varmen. 

Jeg husker i hvert fald ikke, at jeg frøs. Men mus var der! En aften, 

hvor vi lå og snakkede, sad der pludselig en mus på min hovedpude 

og kiggede lige på mig. Et par sekunder efter var den væk i halmen 

igen. Dagen efter kom pigen så og skiftede halmen i min seng.     

Der var altid noget at lave på gården og andre unge at snakke med. 

Mejeriet lå lige ved siden af, og der var også mejerilærlinge. Vi unge 

kunne fint få tiden til at gå, når vi havde fri, og vi havde ikke brug for 

den store underholdning. Godt nok var der ’dansang’ på kroen hver 

lørdag aften, men det var ikke så tit, vi var med. Det kostede jo pen-

ge! Alkohol var stort set heller ikke en del af vores liv.  

En hidsig fodermester 

Forkarlen var lidt af en hidsigprop, men fodermesteren var værre. 

De to tottedes noget indimellem. Fodermesteren var en meget stor 

stærk mand, og han kunne ryge helt op i en spids. Den eneste, der 

kunne styre ham, når han var ved at miste besindelsen, var hans 

kone, en lille tyk kvinde, der hed Karen. Hvis hun var i nærheden, 

kunne hun bare sige ”så, så, Niels”, og så faldt han ned igen. Både 

pigen og tredjekarlen var tæt på at blive ramt af de ting, han i hid-

sighed smed efter dem!  
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En lørdag, hvor jeg skulle overtage pasningen af køerne, var det ved 

at gå ud over mig. Jeg skulle have nogle oplysninger af ham om de 

ting, der skulle tages hensyn til omkring de forskellige køer, men jeg 

ville lige ville spise færdig først og kom derfor fem minutter for sent 

i stalden. Han var i gang med at malke og var stiktosset på mig! Hel-

digvis var Karen der og kunne få ham ned på jorden, så jeg fik de 

oplysninger, jeg skulle bruge.  

Det var ikke usædvanligt dengang, at de, der var højere i hierarkiet 

slog dem, der var under, og jeg ved, at tredjekarlen fik nogle på 

hovedet af forkarlen. Selv oplevede jeg det ikke, men det kunne 

måske være gået galt den lørdag i stalden, hvis Karen ikke havde 

været der.  

Kunsten at styre uregerlige heste  

Det andet år jeg var på Mosegården, fik vi en ny tredjekarl, Flem-

ming, og ham havde jeg også gået i skole med. Han var lidt særpræ-

get, men meget flink. En af hans opgaver var at køre mælk til meje-

riet tidligt hver morgen. Men den brune hest, han skulle køre med, 

var kilden; den reagerede, når man spændte for, og den kunne 

mærke stængerne i siden.  

En morgen, da Flemming var ved at spænde for, nippede hesten 

ham. Flemming blev så hidsig, at han greb fat i grimen og bed he-

sten i mulen! Dyret stejlede selvfølgelig, og eftersom Flemming 

holdt godt fast, fik han sig en flyvetur, inden han landede på jorden. 

Sikke et syn!  



 

29 
 

De heste, jeg arbejdede med, var et par store jyder. De var sådan 

set ret rolige, men kunne finde på at løbe, hvis man ikke passede på. 

Første gang det skete for mig, væltede jeg med et læs korn. Jeg kom 

ikke noget til, men hestene blev forskrækkede og løb hjem. Noget, 

de var bange for, var larmen fra damplokomotivet, og vi havde jo 

Assens-banen i nærheden; den gik gennem de yderste marker. Hel-

digvis var der ikke mange tog, men det var med at holde sig på af-

stand, når de kom. Ellers var hestene næsten ikke til at holde.  

En dag kom der et tog på et tidspunkt, hvor det ikke plejede at 

komme. Jeg pløjede med dobbeltplov med tre heste for, og en af 

dem var ny. Den gik yderst mod banen og blev så forskrækket, at 

den prøvede at hoppe over den hest, der gik i midten – med det 

resultat, at den landede på ryggen, og at tre heste nu lå og rodede 

rundt mellem hinanden. Jeg fik dem beroliget, men måtte til sidst 

skære deres seletøj i stykker for at få dem fri. Så den dag kom jeg 

tilbage til gården med tre ødelagte seler, og forkarlen brokkede sig 

jo altid, når sådan noget skete.       

Det kunne også være risikofyldt at være uden for mejeriet med he-

stene. De pludselige lyde fra folk, der smed rundt med spande der-

inde, forskrækkede hestene, og hvis man stod ved siden af vognen, 

kunne man slet ikke styre dem. Så jeg fandt ud af, at det var med at 

stå oppe på vognen, når jeg var ved mejeriet, men alligevel kunne 

det være svært.  

Som sagt brokkede forkarlen sig, hvis vi ikke havde styr på hestene, 

men en dag så jeg, at det var gået galt for ham selv. Jeg var ved at 
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havre, mens han var i gang med at så på en mark lige i nærheden af 

gården, og da vi skulle hjem til middag, kunne jeg se, at hans såma-

skine stod oppe i hegnet. Det var i hvert fald ikke der, den skulle 

være. ”Jeg synes, du har sat såmaskinen i hegnet?” sagde jeg til 

ham, velvidende, at hestene var stukket af fra ham. De havde møvet 

sig igennem hegnet, mens maskinen sad fast. Siden den dag hørte 

jeg ikke mere brok fra forkarlen, når det var svært for mig at styre 

hestene.       

Tættere på mit hjem  

På Mosegården var jeg tættere på mit hjem, end jeg havde været på 

de andre gårde, så nu kom jeg lidt oftere på besøg hos min mor, der 

nu var flyttet til Tommerup. Hun havde solgt huset i Brobyværk og 

fået bygget sit eget lille hus på Lilleskovvej, lige i nærheden af hør-

fabrikken, hvor hun stadig arbejdede.  

Huset ligger der endnu, men er sikkert renoveret til ukendelighed. 

Dengang var der to stuer og et køkken i stueetagen. Toilettet var i 

kælderen, men badeværelse var der ikke noget af; det var fortsat en 

luksus, der var forbeholdt de rige. På 1. salen var der en lejlighed, 

hun lejede ud, og et værelse, hvor Jørgen boede.   

Da min mor flyttede fra min bedstefar, flyttede hendes søster Clau-

sine ind hos ham, for da var hendes mand død. Hun passede så bed-

stefar frem til hans død i 1956.  

Et årligt bad  

Når jeg besøgte min mor, kom mit vasketøj med, for det blev ikke 

vasket på en stor gård som Mosegården. Der var nu meget lidt tøj at 



 

31 
 

vaske, for vi havde jo næsten ingenting i efterkrigsårene. Vi gik i det 

samme, til det nærmest faldt af. Købte man nyt, var det af meget 

dårlig kvalitet. Da jeg skulle ud at tjene i min første plads, havde jeg 

for eksempel købt to nye sorte jakker i det nylonstof, man dengang 

var begyndt at eksperimentere med, men stoffet var af så dårlig 

kvalitet, at jakkerne gik i stykker efter få dage. 

Den personlige hygiejne på gårdene dengang var heller ikke som nu. 

Man havde et vaskefad, et håndklæde og et stykke sæbe og kunne 

vaske sig ude i stalden. Men badning som sådan var der ikke noget 

af, undtagen ved juletid, hvor vi kunne gå hen til mejeriet og betale 

25 øre for at låne et rum med et badekar. Vi kom koldt vand i karret 

og puttede dampslangen derned, så vandet blev varmet op. Så kun-

ne vi sidde der – vores årlige bad!  

På trods af, at der altså ikke var mulighed for hyppig badning og 

hårvask dengang, var vi ikke plaget af lus eller lopper.          

Ene-karl hos Peter Drud 

Jeg var på Mosegården i hen ved to år fra 1948 til slutningen af 

1949, hvor jeg fik plads ved Peter Drud på hans gård i Stærmose, 

tæt ved Tommerup. Da var jeg lige fyldt 18 år, og jeg ville godt ud at 

se noget andet.  

Peter Druds gård var mindre, ca. 28 tønder land, og nu var jeg igen 

’ene-karl’. Ud over Peter og mig var der kun hans kone, Anna, og 

deres lille søn, Carl Ejner, der var nyfødt dengang.  
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De var vældigt flinke mennesker, skønt Anna vel var lidt speciel. Hun 

kunne bedst lide at arbejde i marken, så middagsmaden brugte hun 

ikke lang tid på at forberede; mange gange gik hun først fra marken, 

et kvarter før vi skulle spise. Husligt arbejde havde i det hele taget 

ikke hendes store interesse.  

Mit arbejde på gården bestod af det samme som hidtil, og jeg var 

med over det hele. I fritiden kunne det ske, at vi unge på egnen tog 

en tur i biografen i Tommerup, og en sjælden gang cyklede vi også 

de 17 km til Odense for at komme i den større biograf i byen.    

Jeg havde nogle gode år hos Anna og Peter Drud og blev også ved 

med at se dem, efter jeg var stoppet som karl på gården. Senere 

skulle Anna desværre få en hjernesvulst, og hun døde, lige efter 

vores Torben var blevet født.       

1. november var tiden kommet til, at jeg skulle aftjene min værne-

pligt, og nu ventede et noget anderledes liv, end jeg var vant til som 

karl på de fynske gårde.  
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Nye oplevelser og kærlighed    

1952-59 

 

Rekrut i Odense  

Jeg kom ind som rekrut på kasernen i Odense ved ’fodfolket’. Vær-

nepligten var halvandet år dengang, og alle blev kaldt ind. Der var 

måske en ud af 400, der blev erklæret uegnet, men der skulle noget 

virkelig alvorligt til. Den kolde krig var jo startet, og der var uro i 

lande som Ungarn. Derfor mobiliserede man alle kræfter i militæret 

og var i konstant beredskab. De første tre uger, vi var inde, fik vi slet 

ikke lov til at forlade kasernen, der lå på Sønder Boulevard. Bevæ-

gede man sig uden for området, blev man taget af beredskabsvag-

terne, og så var det direkte i fængsel.  

Mit arbejde i mark og stald var nu udskiftet med eksercits, skyde-

øvelser, marchture og ’fysisk uddannelse og træning’, som det hed.  

Jeg vænnede mig ret hurtigt til det nye liv og den barske tone – man 

fik jo et møgfald, bare man trådte et skridt forkert. Men ikke alle 

havde lige nemt ved at vænne sig til det. En af mine gamle skole-

kammerater fra Brobyværk, som også var rekrut i Odense, kunne 

ikke tåle det, og efter bare otte dage blev han hjemsendt, helt ned-

brudt.  

Tiden gik dog hurtigt, og i april var min tid som rekrut slut. Nu var 

det videre til korporalskolen i Sønderborg, hvor jeg skulle være de 

næste fire måneder.   
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Korporalskolen i Sønderborg 
Den første dag i Sønderborg fik vi fik udleveret alt, hvad vi skulle 

bruge af udstyr, og så kunne vi ellers læse på en seddel, hvordan 

resten af aftenen/natten skulle forløbe: spisning fra 19 til 20 og 

derefter skift til ’fuldt feltmæssig’ og ud på 45 km natmarch. Vel at 

mærke sammen folk, man ikke kendte. Heldigvis var jeg i god træ-

ning fra rekruttiden i Odense, men nattens strabadser tog hårdt på 

andre. Men vi hjalp hinanden, og nogle af os bar to geværer. Bare ét 

gevær vejede jo 7 kg, og sammen med al den anden udrustning var 

det tungt for dem, der ikke var i god træning. Ved firetiden om mor-

genen var vi hjemme, og efter nogle timers søvn var det op og i 

gang med dagens undervisning. Sådan startede tiden i Sønderborg.     

Det var sådan, at en sergent havde ansvaret for en deling rekrutter, 

og hver deling var opdelt i grupper. Vi korporaler havde så hver en 

gruppe, som vi skulle lære op. Rekrutterne blev delt, efter hvor høje 

de var, og jeg fik ’røven af fjerde deling’, altså de allermindste. Der 

var f.eks. en lille rund fyr, nummer 31, der kom fra landbruget. Vi 

havde en øvelse, der hed ’hurtigt ud i gården’, hvilket betød, at re-

krutterne i en fart skulle skifte til fuldt feltmæssigt og stå i gården 

med hele grejet på: tornyster, gevær osv. Men lille 31 havde pro-

blemer! Skjorten nåede ham til midt på skinnebenene, og han kun-

ne næsten ikke bære grejet. Så ham måtte jeg vise en vis overbæ-

renhed overfor.    
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Det var en omvæltning at komme fra de fynske 
marker til en militærkaserne og en anderledes rå 
tone, end jeg var vant til, men jeg omstillede mig 
hurtigt og fik det bedste ud af det.  
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Kommando-Joe   

Vi var omkring 15 mand på hver stue, og vi havde en fændrik som 

stueformand, mens stuen ved siden af havde en overfændrik, der 

samtidig var kommandobefalingsmand. Denne skulle tiltales ’hr. 

overofficiant’, men han var kendt under øgenavnet ’Kommando-

Joe’. Hver morgen stod han og tog imod de tre delinger og styrede 

hele kompagniet. De andre gange i løbet af dagen, hvor kompagniet 

skulle samles, fik vi korporaler på skift til opgave at styre det – det 

var jo et led i vores uddannelse. Selvom Kommando-Joe udadtil 

virkede barsk, var der følelser inde bagved, og han var meget vellidt. 

Vores deling holdt til på fjerde sal, og når vi trampede ned ad trap-

perne for at møde i gården, gav vores jernbeslåede støvler en væl-

dig larm. Hver morgen var der stueinspektion, så det var med at få 

ryddet op og gjort rent i en fart, inden vi skulle stille i gården, hvor 

Kommando-Joe talte os op.  

Jeg husker særligt en morgen, hvor stuen ved siden af ikke havde 

nået at komme ud med deres skidt inden inspektionen, så i skyndin-

gen havde de tømt affaldsspanden ud af vinduet. Desværre lige ned 

i hovedet på Kommando-Joe! Da vi kom ned i gården, stod han der 

med nullermænd og snavs ud over sig – og det var hans egen stue, 

der havde gjort det! Sikke et syn. Der var ingen, der kunne lade væ-

re med at grine, heldigvis heller ikke Kommando-Joe selv.     

En utraditionel køreprøve  

Jeg blev spurgt, om jeg havde kørekort til motorcykel, og det havde 

jeg faktisk taget, allerede mens jeg tjente som karl. Nu skulle jeg 
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sammen med fem andre så yderligere have militærkørekort og lære 

at køre med sidevogn.  

Den dag, vi skulle til køreprøve, øsregnede det. Der var ikke så me-

get prøve over det, for kaptajnen satte sig ind i en bil, og så skulle vi 

bare køre bagefter på vores motorcykler, selvom kaptajnen dårligt 

kunne os gennem bilens bagrude, så voldsomt som det regnede. 

Men vores kørelærer, en stor tyk fyr, var ret snu. Han havde en 

Nimbus, hvor gearpedalen sad i den modsatte side af, hvad vi var 

vant til fra de andre motorcykler, og med ham bagpå skulle vi parke-

re på den stejleste bakke i byen. Hvis det ikke lykkedes, skulle vi 

trække den hele vejen op ad bakken! Det var ikke helt nemt, og der 

var en enkelt af os, for hvem det ikke lykkedes, og han fik lov at 

trække. Dog slap han for at have kørelæreren på 100 kg siddende 

bagpå!  

Vi seks, der nu havde kørekort, kørte som motorordonanser; det vil 

sige, at vi hentede og fordelte ting, afleverede beskeder osv. Mens 

andre havde til ansvar at passe maskingeværerne, skulle vi passe 

vores køretøjer.  

Motorcyklen havnede i Vesterhavet  

Mod slutningen af min tid i Sønderborg skulle vi på øvelse i Oksbøl. 

Jeg kørte på motorcyklen, og der var flere sjove oplevelser under-

vejs.  

Knap så sjovt var det selvfølgelig, da vi under samme øvelse kørte i 

sandet langs Vesterhavet, med fødderne slæbende ud til siderne for 

at holde balancen, og min fod pludselig sad fast i et stykke vraggods, 
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der stak op. Motorcyklen fortsatte ud i vandet, mens jeg blev lig-

gende på stranden! Jeg fik motorcyklen fisket op igen og kunne også 

køre videre, men saltvandet havde taget hårdt på den, så de næste 

tre uger var der et farligt arbejde med at pudse den.       

Børnelammelse florerede  

Efter fire måneder i Sønderborg skulle jeg videre til Slagelse, men 

min afrejse blev forsinket et par uger. Sagen var, at jeg havde haft 

halsbetændelse, og på infirmeriet havde jeg ligget ved siden af en 

ung fyr med børnelammelse. Han døde desværre af det, og man var 

bange for, at han kunne have smittet mig.  

Derfor lå jeg til observation et par uger sammen med en marinesol-

dat fra Kongeskibet Dannebrog, der på den tid lå ved kajen lige ne-

den for kasernen. Skibet blev pudset hver dag i pudsecreme, da 

besætningen jo skulle have noget at lave. Men de måtte undvære 

den unge mariner i de uger, han lå til observation sammen med mig. 

Han lærte mig at spille skak, og det fik vi en masse tid til at gå med.  

Heldigvis var ingen af os blevet smittet med den sygdom, der flore-

rede så voldsomt i de år, men der skulle ikke gå lang tid, inden jeg 

igen fik børnelammelse tæt ind på livet.  

Da jeg kom til Slagelse, lærte jeg nemlig en ung korporal fra Odense 

at kende; vi rejste somme tider sammen, når vi skulle hjem på orlov. 

Han var en vældig flink fyr og en af dem, jeg kom tæt på. Desværre 

blev også han syg. Han nåede lige hjem til sine forældre og blev 

indlagt på sygehuset i Odense, men efter bare tre dage døde han. 

Det var et hårdt slag.  
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Man kunne tro, at vi andre så gik og var urolige for at være blevet 

smittet, men det havde vi slet ikke tid til, på farten som vi var hele 

tiden. Og skete det, ja, så var der jo alligevel ikke noget, man kunne 

gøre ved det.  

Korporal i Slagelse  

Det var ikke anderledes i Slagelse end ved andre kaserner: Tonen 

var barsk med konstante skideballer, og det lå hele tiden i baghove-

det på os, at vi kunne blive sendt i krig med kort varsel. Den mindste 

forseelse udløste en hård straf, og en fra min egen deling fik seks 

dage på vand og brød for lydighedsnægtelse.  

Det var ikke alle, der kunne klare det. Især husker jeg nogle store 

fyre, der var i kanonafdelingen – de skulle jo være fysisk store og 

stærke for at kunne håndtere kanonerne. En del af dem var køben-

havnere, og der var et par af dem, der tog livet af sig.  En hængte 

sig, en anden skød sig på toilettet. Der er jo ingen, der kan sige, hvil-

ke problemer de havde, men hvis de var bløde indvendig og skulle 

være barske udadtil, har det nok været hårdt.  

Jeg fungerede som korporal i Slagelse i omkring ti måneder. Til en 

begyndelse havde jeg haft tanker om at fortsætte inden for militæ-

ret, men det var ikke alt ved livet der, jeg var lige begejstret for. 

Derfor var jeg godt tilfreds med at blive hjemsendt i april 1954, og 

jeg havde allerede skaffet mig en plads som karl på en gård i Knar-

borg.  
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Hjemme på Fyn igen 

Den 1. maj kunne jeg starte på Laurits Hansens gård. Mads Peter, 

hans søn, var fodermester på gården, og han var cirka halvandet år 

ældre end mig. Ham kom jeg selvfølgelig til at arbejde tæt sammen 

med. Hver morgen aftalte vi lige, hvad der skulle ske i løbet af da-

gen, og så fik jeg ellers lov til selv at styre mit arbejde på gården. 

Når jeg ser tilbage, var det nok den bedste plads, jeg havde haft, og 

jeg blev da også på gården i halvandet år.  

Derefter fik jeg plads på en gård i Stærmose, og det var, mens jeg 

arbejdede her, jeg mødte den pige, jeg senere skulle blive gift med.   

Gårdkarlen og købmandsdatteren  

Ikke langt fra gården lå købmandsbutikken i Render, og der holdt vi 

unge en gang imellem til, når vi havde fri. Jeg var den eneste, der 

havde motorcykel, og den kunne jo nok imponere lidt.  

Købmandens søn, Ejvind, var en af dem, jeg snakkede med, og en 

dag, jeg kom kørende på min motorcykel, kaldte Ejvind sin lillesøster 

ud: ”Der er en, du skal møde her!” På den måde mødte jeg Birgit for 

første gang. 

Men det skulle vise sig langt fra at blive sidste gang. Til hverdag ar-

bejdede hun på Mariahjemmet i Odense, hvor hun var under oplæ-

ring som barneplejerske, men når hun var hjemme i weekenden, var 

jeg ikke sen til at komme forbi og tilbyde hende en tur bag på mo-

torcyklen.  
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Da Birgit var færdiguddannet barneplejerske, blev hun anbefalet at 

læse videre til jordemoder. Det skulle ske på Virum Fødeklinik, altså 

temmelig langt væk fra Fyn. Hvad kunne jeg gøre, andet end at følge 

med? Så det besluttede jeg, selvom det betød, at jeg måtte forlade 

min plads på gården før tid.   

Afstikker til Sjælland  

Mens Birgit startede på fødeklinikken og fik en lejlighed til deling 

med en anden ung kvinde fra klinikken, var det mere usikkert med 

arbejde til mig. Min storebror Åge arbejdede på stålværket i Frede-

riksværk, og meningen havde været, at jeg også skulle ind der, men 

de havde ikke arbejde til mig på det tidspunkt. Derfor blev jeg karl 

på Slangerup Kro, hvor jeg også kunne bo.  

Min opgave var at køre rundt med borde, stole, mad osv. til fester, 

og somme tider var det arbejde i døgndrift. Kromanden levede et 

lidt udsvævende liv, og somme tider bad han mig om at køre ham til 

København om aftenen, hvor han så gik på natklub. Jeg måtte vente 

i bilen hele natten, inden turen kunne gå tilbage næste morgen.       

Efter omtrent halvanden måned var der plads til mig på stålværket, 

så nu flyttede jeg til Frederiksværk, hvor jeg kunne bo hos Åge, hans 

kone og deres fire børn. Stålværket var en hård arbejdsplads. Vi 

byggede ovne om, og mange kom til skade ved de store maskiner 

eller med de gasflasker, der blev brugt.  

Jeg arbejdede der i omkring otte måneder, før turen gik tilbage til 

Fyn. Sagen var nemlig, at Birgit ikke trivedes på Virum Fødeklinik, 
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hvor arbejdsforholdene var ualmindeligt hårde. Hun vendte derfor 

hjem, og efter en tid fulgte jeg efter.  

Ved kommandantskabet i Padborg-lejren  

Året var nu 1956, og Birgit fik job på en vuggestue i Odense. Der var 

ikke arbejde for mig at få på Fyn, og jeg søgte derfor tilbage til mili-

tæret, der manglede folk. Der var jo uro i Europa, især i forbindelse 

med Sovjets invasion af Ungarn året før, men man manglede også 

soldater til Gaza i Israel.  

Jeg blev dog ikke sendt ud, men kom først til Odense og fra april 

1957 til Padborg-lejren som korporal ved kommandantskabet. Ud 

over mig bestod kommandantskabet af en oberstløjtnant, en se-

kundløjtnant, en skriver og en regnskabsfører. Vi holdt til i nogle 

træbarakker, og en af mine opgaver var at være brandinspektør. Jeg 

havde et værelse uden for lejren i en barak med mange løjtnanter, 

og jeg var den eneste, der havde telefon i kraft af, at jeg var ved 

kommandantskabet.   

Jeg havde tyve mænd under mig. De kom fra hele Danmark, for 

hvert regiment skulle afgive to mænd til Padborg-lejren. De sendte 

selvfølgelig dem af sted, som de gerne ville af med, så det var nogle 

af de værste rødder, jeg fik. En af de sidste, der blev sendt til mig, 

havde en alenlang straffeliste. Jeg fortalte ham, hvordan tingene 

fungerede hos os: ”Hvis du opfører dig ordentligt, opfører jeg mig 

ordentligt.” Og sådan blev det; jeg havde aldrig problemer med ham 

eller med de andre mænd under mig.   
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Falsk alarm 

En aften lød sirenerne nede fra hovedvagten, og jeg ringede straks 

derned. Det viste sig, at der var brand i et af motorapparaterne.  

Vagten skulle have aktiveret brandalarmen, men han var kommet til 

at trykke det forkerte signal! Derfor kom alle løjtnanter i barakken 

stormende hen til mig, udstyret med maskingeværer m.m. ”Hvad er 

der sket, hvad er der sket,” råbte de munden på hinanden. Vi tænk-

te jo alle på Sovjets nylige invasion af Ungarn og var parate til at 

blive sendt af sted, da vi hørte signalet. Men det var altså falsk 

alarm – og en uheldig én, der siden kostede den ansvarlige vagt ti 

dages fængsel.    

Endeligt farvel til militærlivet  

Nu hvor jeg var kommet til Padborg, var Birgit jo langt væk i hverda-

gen, men vi skrev mange breve til hinanden. En enkelt gang kom 

hun på besøg med sin veninde Gurli, og når det var muligt, tog jeg 

også hjem på orlov. En gang imellem havde jeg dog vagter i lejrens 

posthus, også i weekenden, og så røg min orlov. 

Det var skriverens kone, der bestyrede posthuset, og en weekend 

havde hun givet mig en halv times vagt om søndagen. Jeg syntes, 

det var skørt at give afkald på min orlov for en halv time i posthuset 

og tog derfor hjem. De få breve, der kom om søndagen, kunne sag-

tens vente til dagen efter. Men skriverens kone blev sur og klagede 

over mig til sin mand, der gik videre til oberstløjtnanten.  

Mandag morgen måtte jeg stille til samtale hos oberstløjtnanten. 

Der var bare det ved det, at jeg havde mere på ham end omvendt! 
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Han var en pensioneret kaptajn, der nu havde fået en tjans ved mili-

tæret, han ikke rigtigt kunne leve af. Gennem korporalerne på regn-

skabskontoret vidste jeg, at han indimellem indberettede en tjene-

sterejse, der gav ham 400 kr. ekstra om dagen, skønt han ingen 

steder tog, men gemte sig bag nedrullede gardiner i villaen. ”Ja, det 

er da meget godt,” sagde jeg derfor til ham, da han begyndte at 

brokke sig, ”men vi kender jo også oberstløjtnantens tjenesterejser 

til København.” Så skulle han ikke have sagt mere! Da jeg derefter 

foreslog at ’afslutte samarbejdet’ til den første, nikkede han. Jo, det 

var han med mig enig i.  

Den 1. oktober 1957 sagde jeg endeligt farvel til militæret. Det hav-

de været en løsning for mig en periode, hvor der ikke havde været 

andet arbejde at få, men nu glædede jeg mig til at komme hjem til 

Fyn og et andet liv igen.  

Købet af ’Egebjerg’  

Min mor havde nået den alder, hvor hun måtte stoppe sit arbejde 

ved hørfabrikken. Hun besluttede at sælge huset i Tommerup, og i 

slutningen af 1957 købte hun landejendommen Egebjerg. Det var en 

lille ejendom mellem Tommerup og Render, langt ude på landet. 

Meningen var, at jeg skulle drive landbruget, og min mor, min lille-

bror Jørgen og jeg boede nu igen under samme tag.    

Men de 20 tønder land, der hørte til ejendommen, var for lidt til, at 

man kunne leve af det. Derfor forpagtede vi jorden ud til Peter 

Drud, og jeg fik arbejde på Tommerup Teglværk, hvor Jørgen også 

var.  
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Mit arbejde bestod i at sætte sten i ovnene. En sten i hver hånd – 

10.000 gange om dagen! Det skulle gå stærkt, hvis man ville holde 

akkorden, og det var hårdt.  

Nu var jeg jo i nærheden af Birgit igen, og vi mødtes så tit, det lod 

sig gøre. Hun arbejdede stadig i vuggestuen i Odense og boede 

hjemme hos sin mor i Render.  

Bryllup i købmandsbutikken 

Den 28. februar 1959 blev Birgit og jeg gift i Broholm Kirke. Festen 

blev holdt i købmandsbutikken, eller rettere sagt i soveværelset. Vi 

var omkring 12 personer – flere var der ikke plads til. En hyggelig 

lille fest med en god kogekone og mange gode gaver. Det ildfaste 

fad har vi stadig. 

Samme aften flyttede Birgit ind hos mig på Egebjerg. Det var lidt 

trangt med pladsen, for min mor og Jørgen boede der jo også. Det 

gik nu fint, og efter nogle måneder flyttede de i lejlighed i Tomme-

rup. Jeg købte da ejendommen af min mor. Nu var det helt igennem 

Birgits og mit hus, vores første hjem, og de 20 tønder land, som 

Peter Drud hidtil havde forpagtet, købte han nu. Jeg havde alligevel 

ikke tid til at dyrke jorden.  

Omkring den tid fik jeg nyt arbejde ved Odense Betonvarefabrik i 

Frankfri, mens Birgit stoppede med at arbejde i vuggestuen. Hun 

havde rigeligt at se til med at holde hus og hjælpe sin mor med 

købmandsbutikken. Desuden var hun jo gravid med vores første 

søn, der så dagens lys i august det samme år.   
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Et nyt kapitel    

Med brylluppet startede et nyt kapitel af mit liv. Et fælles liv med 

Birgit. Fire dejlige sønner skulle vi få og siden otte børnebørn. Min 

familie har altid betydet mere for mig end alt andet. Arbejdsmæs-

sigt har der været gode tider og mindre gode, men søvnløse nætter 

har jeg aldrig kendt til. Er der problemer, kan man alligevel ikke løse 

dem om natten.  

Efter brylluppet var jeg de næste mange år på betonvarefabrikken 

og senere, fra 1966, på elementfabrikken i Kauslunde. Der fik jeg 

forskellige funktioner og titler: formand, værkfører og driftsleder. I 

1976 tog jeg et afgørende skridt og blev selvstændig. Både murer- 

og tømrerarbejde havde jeg lært mig selv, så jeg kunne bygge og 

sælge huse. Livet som selvstændig håndværker var lige mig, men i 

1980-81 mærkede vi for alvor den krise, der var startet nogle år 

forinden. Det blev umuligt for mig at komme af med mine huse, og 

der fulgte et par hårde år. Krisen betød, at vi måtte flytte fra vores 

store hus i Kauslunde. Jeg fortsatte som selvstændig, men holdt mig 

fra da af til reparationer. Jeg annoncerede under overskriften ”Se 

her! Bevar dine værdier!” Det virkede, og der var kunder nok.  

Skønt jeg i sin tid lagde ud som karl på de fynske gårde, var det altså 

en helt anden vej, jeg valgte at fortsætte ad, og den vej har jeg væ-

ret tilfreds med.  Jeg husker, at min svigermor altid sagde til Birgit: 

”Pas nu godt på Hans!” Det kan jeg garantere, at hun har gjort, og 

forhåbentlig har jeg også passet godt på hende. Som sagt: Med vo-

res bryllup startede et nyt kapitel, en helt ny historie … 


