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Barndom i Brobyvaerk og Narup
1932-47

Den 18. oktober 1932, tidligt om morgenen, blev jeg fgdt i den midt-
fynske landsby Brobyvaerk. Min far var byens smed, og efter ham fik
jeg navnet ‘Andreas’, mens 'Hans’ kom efter bade min morfar og
farfar.

Min farfar havde veeret tgmrer i Assens, men han var for laengst
vaek, da jeg kom til verden; som sa mange andre mand i min fars
familie dgde han allerede i 50 ars alderen. Som ung mand kom min
far vaek fra sin fgdeegn, da han blev kaldt ind som soldat mod slut-
ningen af fgrste verdenskrig. Senere, da krigen var slut, fik han ar-
bejde som smed under godset Wedellsborg, og han giftede sig med
sin fgrste kone. Det unge par slog sig ned i et hus i Fgns Skov, men
det viste sig at veere sveert for dem at fa bgrn. Derfor adopterede de
en dreng. Fem ar efter de havde faet Age, lykkedes det alligevel for
dem, og min storesgster Gerda blev fgdt i 1924.

Men bare et halvt ars tid efter dgde min fars fgrste kone, og han
stod nu alene tilbage med de to b@grn. Som det var skik og brug den-
gang, ansatte han en husbestyrerinde til at passe de sma og ordne
de huslige ggremal. Pa den made kom min mor ind i billedet. Hun
kom fra landsbyen Nyrup og var, at dgmme efter et ungdomsfoto,
en flot og rank kvinde, og der gik ikke lang tid, fgr de to giftede sig.

Omkring 1928 flyttede mine forzldre til Brobyvaerk, hvor min far
havde kgbt smedjen. Der blev jeg som sagt fgdt i 1932. Gerda var da



8 ar og Age 13. Fem ar efter kom Jgrgen, min lillebror, til verden.
Min fars mor, bedstemor, boede ogsa hos os de ar, hvor mine for-
2ldre havde smedjen. Hun sidder til hgjre pa det gamle foto herun-
der.

Gerdas konfirmation i 1937. Min mor sidder med Jgrgen.



Landsbyen Brobyvaerk

Brobyvaerk bestod, som alle andre landsbyer pa den tid, fortrinsvis
af sma handvaerkere. Vores nabo til den ene side var en murer,
mens vi havde en tgmrer til den anden side. Der var ogsa en frisgr i
landsbyen, en automekaniker og en kro. Rundt omkring byen 13 sma
og store garde spredt.

Der var en del originaler i byen, bl.a. ham, vi kaldte "Jacob Hgjtaler’,
fordi han talte ualmindeligt hgjt. Jo, folk fik hurtigt ggenavne. Vi
havde ogsa 'Reserve-Jesus’, en af de meget religipse bgnder. Ellers
var det ikke en specielt religigs egn, og det var slet ikke alle, der gik i
kirke om sgndagen, heller ikke min familie.

Mennesker, der ikke var helt som alle andre, blev maske drillet lidt,
men ikke Hansi, der var mongol. Jeg gik i skole med hans lillebror,
Jgrgen. Familien havde et hus nede ved aen, og jeg kom en del hos
dem. Hansi var udviklet som et barn pa omkring fem-seks ar, og han
ville gerne vaere med, hvor der skete noget. Vi lavede engang en
gummibgsse til ham, sa han kunne skyde efter graspurve som alle
os andre. Efter at han havde skudt mindst hundrede ruder ud, lyk-
kedes det ham til sidst at ramme en graspurv, og han gik stolt ned
ad gaden med den og rabte ”jeg sked en dasper, jeg skgd en
dasper!”

Det kunne ske, at der var slaskamp pa kroen, og da min storebror
Age var blevet en ung mand, gik han heller ikke af vejen for en rask
slaskamp. En af hans venner, Frank, der ogsa boede i byen, var dog
kendt for at vaere virkelig staerk. En aften kom han og spurgte Age,



om han ville med pa kroen for at slas, for der var nogle Igmler fra en
anden by, der var ude pa ballade. Den aften havde Age ikke lyst,
men han tog med for at kigge pa. Han behgvede heller ikke at blan-
de sig, for Frank taevede alle fire Ismler selv.

Jeg synes, der var et godt sammenhold blandt bgrnene i landsbyen,
men med de voksne pa egnen, iseer alle bgnderne, kunne det nok
vaere mere problematisk.

Vores hjem var som de fleste handvaerkerhjem pa den tid — hverken
specielt fattigt eller velstaende; vi savnede aldrig mad, og der var et
juletrae til jul, men gaver var det smat med. En jul var der slet ingen,
men sa kpbte jeg en til mig selv for de penge, jeg havde sparet
sammen.

Min far, ’den store smed’

Min far blev kaldt ‘den store smed fra Brobyvaerk’. Jeg husker ham
som stille og rolig, men hidsig kunne han da blive, hvis hestene ikke
makkede ret, eller jeg drillede for meget. Han var afholdsmand og
medlem af Hvide Kors, men religigs var som sagt hverken han eller
min mor. Han havde rigeligt med arbejde i smedjen, og en af hans
stgrste opgaver var at sko byens heste. Han havde cirka 20 heste om
ugen; det var hardt arbejde, og min fars talmodighed med hestene
var heller ikke altid lige stor.

Men opgaverne var mangeartede, og det var ogsa smeden, der blev
sendt bud efter, nar der skulle sattes ring i naesen pa en tyr, eller en
orne skulle have klippet taender. Min storebror Age hjalp somme



tider med det sidste, og det var ikke altid helt ufarligt — en gang var
der en vild orne, der bed igennem hans hand.

Nar bgnderne skulle kebe maskiner, var det tit gennem min far. Der
var engang, Reserve-Jesus havde kgbt en halmpresser af ham — en
maskine, der pa det tidspunkt lige var kommet frem — og han bad
min far kigge pa den, da der var noget galt. Min far kom ud pa gar-
den for at reparere maskinen og sa, at bonden havde forbinding om
den ene tommelfinger. "Hvad har du gjort ved den?” spurgte min
far. ”Ja, jeg gjorde sadan her,” svarede Reserve-Jesus og gjorde ak-
kurat det samme igen, bare med den anden tommelfinger: stak den
ind i kamhjulet! Dermed var den finger ogsa parat til at blive for-
bundet. Det var noget, bonden matte hgre for de naeste mange ar.

Bedstemor

Som sagt boede min bedstemor hos os i de ar, mine foraeldre havde
smedjen. Det er den gamle dame, der optraeder pa familiefotografi-
et sammen med mine forzaldre, mine tre sgskende og mig. Det hvi-
de skab med glaslage, der star i vores stue i dag, stammer fra hende.
Deri havde hun bl.a. to tykke bgger med alle numre af Familiejour-
nalen, lige fra bladet var begyndt at udkomme.

Jeg har ikke szerligt mange erindringer om hende, men nogle kon-
troverser var der mellem hende og mig, og hun var i hvert fald ikke
en bedstemor, jeg var knyttet til. "Vabnet neutralitet’ beskriver vist
meget godt vores forhold til hinanden. Om Jgrgen havde et mere
keerligt forhold til hende, skal jeg ikke kunne sige, men hun passede



ham i hvert fald, mens min mor jo hjalp til i smedjen og passede
husholdningen.

En vinterdag, da Jgrgen var et ars tid, sad hun med ham i kgkkenet
med ryggen til komfuret, der var den eneste varmekilde. Der skete
sa det, at han fik fat i kanten af komfuret og fik forbraendt sin ene
hand. Resten af sit liv havde han et ar i handen.

Skolegang og leg

Hver landsby havde dengang en lille lokal skole, hvor de mindste
bern gik i ‘forskole’ i tre ar. Derefter skulle vi i "Thovedskolen’, der
samlede elever fra flere landsbyer, sa der var et par og tyve bgrn i
klassen. Jeg havde lzert mig selv at laese, allerede inden jeg begyndte
i skolen. Ikke fordi der var bgger i mit barndomshjem, men der var
den daglige avis. | skolen lzeste jeg f@rst alle de bgger, der var for
bgrn, og siden gav laereren mig lov til at leese voksenbggerne. Jeg
fandt dem selv pa det lille 'bibliotek’, og sa skulle han bare lige god-
kende dem, fgr jeg fik dem med mig hjem. Det var en god lzerer, og
jeg kunne lide at ga i skole. Der var heller ikke en masse fysisk af-
straffelse af bgrnene, som ellers var ret almindelig pa den tid. Efter
hvad jeg kan huske, skete det kun én gang, mens jeg gik pa skolen i
Brobyveerk, at en elev fik en gretaeve.

I alt gik man i skole i syv ar og kun hver anden dag. Det betgd, at der
var god tid til at lege, og senere ogsa til at arbejde. Noget, vi kunne
lide, var at bade i Odense A. Et sted, hvor &en slog en bue, var der
en lille stribe sandbred, og her samledes bgrnene gerne om somme-
ren. Ellers legede vi drenge tit omkring mgllen, hvor der var et tre



en halv meter stort vandfald. Mgllen kgrte stadig dengang, og der
var broer og slusevaerk. Vi gik tit og soppede nede pa de store sten,
og pa et tidspunkt byggede vi ogsa en lille stendaemning et stykke
nede ad den. Nar der blev abnet for sluserne, kom der et helt bassin
af vand, hvor det var godt at fange fisk, og engang fangede vi 50
brasen. En hel trillebgrfuld, men der var ingen, der ville kpbe dem!
Vi lavede ogsa alesngrer, som vi satte ud. Det var en bedre forret-
ning: Kebmanden ville godt kgbe en al for 25 gre.

Engang var der en keempestor al, der sad i klemme i sluserne. Vi var
tre drenge, der fik gje pa den, og de to gik op for at lette sluserne
lidt, mens den tredje kaampede for at fa fat om alen, og han blev
selvfglgelig helt gennemblgdt. Men det lykkedes, og vi fik en hel
krone for den! Det var mange penge dengang for tre drenge pa 10-
11 ar.

Hvis man ville videre i skolesystemet og have en uddannelse, skulle
man til Odense og ga i det, der hed 'Mellemskolen’. Med en eksa-
men derfra kunne man komme pa gymnasiet. Vi var fire, der blev
udtaget til prgver i Mellemskolen, men kun en af os fortsatte der.
Hans far var en stor gardejer, der havde rad til at betale skolepen-
gene. Min familie var som de flestes — der var ikke gkonomisk mu-
lighed for at fortsaette skolegangen.

Min sgster Gerda, der jo var otte ar ldre end mig, ma dog som den
eneste i vores sgskendeflok have gaet pa Mellemskolen, for hun
blev senere uddannet sygeplejerske pa diakonissestiftelsen i Kgben-
havn, og i 1950’erne kom hun ud med Jutlandia under Korea-krigen.



Men det er en anden historie. | hvert fald var uddannelse ikke en
selvfglge dengang, og der var stgrre sociale og gkonomiske skel end
i dag.

Arbejde — en naturlig del af livet

Fra jeg var omkring 10 ar, gik jeg ud pa gardene og arbejdede hver
anden dag, nar jeg ikke skulle i skole. Der var ingen, der sagde til
mig, at jeg skulle, men det var jo en god made at tjene en skilling p3,
og pengene var mine. Der var iseer noget at lave i de perioder, hvor
der skulle samles og laegges kartofler.

En gang var vi tre bgrn, der strejkede midt under kartoffelsamlin-
gen. Det fungerede sadan, at vi bgrn og fire koner havde hvert vores
stykke jord, og sa kom forkarlen pa skift hos os med ’optageren’ for
at hente kartoflerne. Pa den made kgrte det, indtil vi bgrn en dag
opdagede, at konerne fik en krone i timen, mens vi kun fik 50 gre
for det samme arbejde. Sa sagde vi til gardmanden, at vi ikke ville
samle flere kartofler, f@r vi fik det samme i lgn. Vi bad ogsa de bgrn,
der samlede de dage, hvor vi andre var i skole, om at holde sig vk,
og det gjorde de, lige med undtagelse af laererindens sgn. Der gik en
uges tid, hvor gdrdmanden matte undvaere vores arbejdskraft, men
sa kom formanden da og bad os komme tilbage. Fra nu af ville vi fa
det samme i timen som konerne!

Vi plukkede ogsa zerter og fik ti gre for hver sak. Jo hurtigere man
var, des mere kunne man selvfglgelig tjene, og det gjaldt ogsa, nar vi
syede tobak. Vi fik 5 gre for hver snor, vi syede, og pa en god dag
kunne jeg tjene omkring en krone.



Min far, den store smed
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Min mor, Louise, til hgjre,
sammen med sin lillesgster,
Ingeborg, der dgde som 27-
drig.




Farvel til smedjen

Min far led af det, der i dag kaldes KOL, altsa rygerlunger. Det skyld-
tes dels, at han rgg, men fgrst og fremmest, at han i mange ar havde
indandet kulrgg ved at sta og arbejde ved essen. Hans sygdom gjor-
de, at han fik svaerere og sveerere ved at passe smedjen, og til sidst
matte han afhande den. Det var i krigens f@grste ar, omkring 1940,
og davar jeg 8 ar.

Familien flyttede nu ind i en ejendom ved en tgrvemose i Broby-
vaerk (huset ligger der endnu), men min bedstemor flyttede ikke
med. Hun kom til min faster i Odense, hvor hun boede frem til sin
ded.

Min far havde lavet den aftale, at vi kunne bo i huset ved tgrvemo-
sen, mod at han passede hestene og ejendommen. Der var tre he-
ste, og det var mest mig, der passede dem. Min far fik arbejde ved
en, der lavede hestesko af plader fra gamle skibe; en god forretning
de ar under krigen, hvor man ellers ikke kunne kgbe hestesko.

Efter et par gode ar ved tgrvemosen kgbte min far et hus i den del
af Brobyveerk, der hedder Tgrringe, og familien flyttede igen.

Min mor blev alene

Cirka halvandet ar efter, i 1944, dgde min far af sin sygdom. Han var
da 49 ar, og jeg var blevet 11. Han havde vaeret ved en kiropraktor i
Odense og var faldet om pa den sydfynske banegard. Jeg kan tyde-
ligt huske, at min mor vaekkede os bgrn ved femtiden om morgenen
med beskeden om hans dgd.
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Nu var det min mor, der oplevede at blive alene med nogle bgrn.
Det var kun Jgrgen og mig, der stadig boede hjemme — Age og Ger-
da var for lengst flyttet hjemmefra. Min mor begyndte at tage
rundt pa gardene som kogekone, ligesom hun arbejdede ved en
gartner, der avlede tobak. Derudover havde hun en lille indtjening
pa at rgge flaask m.m. Min far havde nemlig faet bygget nogle rgge-
ovne til huset, og folk kom sd med deres store flaeskestykker, der
blev haengt op i kroge i ovnene. Min opgave var at sgrge for braende
til ovnene, og det var en opgave, jeg godt kunne lide.

En gang imellem tjente min mor ogsa lidt pa at leje et vaerelse eller
to ud i huset. Det skete, at en politibetjent boede der i nogle uger.
Fra slutningen af 1943 var det jo sadan, at alle danske betjente skul-
le lade sig internere i Horsergd, den nuvaerende Padborg-lejr, og de,
der nagtede, matte g& under jorden og gemme sig rundt omkring.
De fleste af dem, der valgte det sidste, var aktive i modstandsbevae-
gelsen, og det var derfor ikke uden risiko at give dem logi. Nar det
rygtedes i byen, at en fremmed var kommet til, matte vedkommen-
de pa farten igen.

Jeg synes ikke, vi manglede noget som sadan efter min fars ded,
men min mor var ogsa god til at skaffe sig arbejde. Hun kunne tjene
omkring 5 kr. om dagen, og det klarede vi os for. En gang gjorde hun
dog en handel, der lunede rigtig godt pa kontoen. Hun solgte min
fars paene jakkeszet og fik den formidable sum af 400 kr. for det. Det
var et seet, min far havde kgbt i begyndelsen af krigen, hvor man
endnu kunne kgbe noget af en vis kvalitet. | de kommende ar var
det umuligt at fa fat pa et seet tgj, sa et stykke tid efter hans dgd
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kom en af hans bekendte fra afholdsforeningen Hvide Kors og
spurgte, om han matte kgbe szettet, der naesten var ubrugt. Det var
alt for stort til manden, men det betgd mindre — det kunne jo sys
om. Han var glad for handlen, og det var min mor ogsa.

En kvinde med temperament

Hvor min far havde vaeret et roligt gemyt, havde min mor til gen-
gaeld et mere iltert temperament. | de ar, hvor min storesgster Ger-
da var teenager, havde de to det sveert med hinanden, og det skete,
at Gerda fik taesk. Men der skulle nu heller ikke meget til, fgr hun
var efter mig.

| 11-12 ars alderen havde jeg et eftermiddagsjob med at kgre med
aviser, men det var ikke jordens sjoveste job og heller ikke altid helt
nemt, da det var sveert at skaffe cykeldeek dengang under krigen. Et
daek var mange gange sat sammen af fire-fem gamle, og det var
noget vaerre noget at cykle pa. | hvert fald trak jeg somme tider
tiden ud, og sa blev min mor jo gal og slog med det, der var inden
for reekkevidde. Jeg glemmer aldrig en dag, hvor jeg havde gemt
bade stgvkosten, bgrsten og bgjlerne for hende, sa hun ikke kunne
finde noget at sla med. Hun ledte over det hele, men til sidst kunne
hun ikke lade veere med at grine. Sadan var min mor heldigvis ogsa.

Enkelte gange var det nu ikke min skyld, at avisen ikke kom ud til
tiden. Der var nemlig af og til sabotage pa jernbanen, og nar det
skete, kunne aviserne af gode grunde ikke blive leveret. Den und-
skyldning brugte jeg tit, men det blev jo ogsa opdaget, hvis det ikke
var rigtigt.
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Livet under krigen

Ellers meaerkede vi kun sjeeldent noget til krigen, der hvor vi boede.
En enkelt gang eller to sa vi en deling med tyske soldater ga gennem
landsbyen. Ingen brgd sig om tyskerne eller krigen, men folk ind-
ordnede sig efter forholdene og levede videre.

Det var magre ar for alle. Der var rationering pa alt, og der kunne
f.eks. kun kgbes cigaretter i femstykspakker, og man matte ngjes
med erstatningskaffe, der var lavet pa cikoriergdder. Der var to kaf-
feerstatningsfabrikater: Richs og Danmarks, og jeg kan stadig huske
sloganet for det ene: "Det er Richs, der driks, men Danmarks, der

dur". De sidste rationeringsmeerker forsvandt fgrst i Igbet af
1950’erne.

Det tzetteste, vi kom pa modstandsbevaegelsen, var, at min mor som
sagt enkelte gange lejede et vaerelse ud til en betjent. Men vi kend-
te ingen modstandsfolk som sadan. Det skete dog, at kampen ryk-
kede teet pa os, nar der blev kastet vaben ned i skoven ved Onse-
bakkerne. Det rygtedes hurtigt blandt landsbyens drenge: "De har
veeret der i nat, og der er containere med vaben.” En gang fandt vi
en efterladt geveerkolbe, der var gaet delvist i stykker. Jeg solgte
den for to kroner til mgllerens den ene s@gn, en stor sum dengang!

En af de mere dramatiske oplevelser under krigen var en dag, da jeg
var omkring 12 ar, og vi var ude i marken for at saette kartofler.
Pludselig hgrte vi et fly i luften over os. Det var et af de allieredes
bombefly, der sandsynligvis var i en darlig forfatning, for det flgj
meget lavt og langsomt hen over skoven, lige ved siden af hvor vi gik
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og arbejdede. Flyet blev fulgt af en tysk jager, der forsggte at skyde
det ned, og hen over markerne kunne vi se sporene efter projekti-
lerne. Vi kravlede i ly under vognen med kartofler. Det havde nok
ikke hjulpet os stort at ligge der, men heldigvis varede det hele kun
et gjeblik, sa var de vaek. Flyet endte faktisk med at blive skudt ned
af tyskerne, fandt vi senere ud af, men ikke i naerheden af, hvor vi
befandt os.

Da Age stak af fra tysk tjeneste

Hvis vi andre ikke maerkede sa meget til krigen hjemme i Brobyveerk,
fik min storebror Age den til gengzeld helt teet ind pa livet. Han var
blevet udlaert mejerist, og som sadan blev han tvunget til at arbejde
i Kassel i Tyskland. Tyskerne manglede jo arbejdskraft, da alle deres
egne mand var soldater. Herhjemme i Danmark kunne man ikke fa
understgttelse, medmindre man makkede ret og arbejdede for ty-
skerne, hvis de beordrede det.

Age var i Kassel ad flere omgange, men den sidste gang, hvor
bombningen var taget til dernede, stak han og en anden dansk
mand af derfra. Da de ndede Hamborg om natten, kom der luft-
alarm, og alle blev beordret ned i et beskyttelsesrum, men Age og
hans ven ville ikke derned. De Igb ud ad banelegemet, hvor de fandt
ned i nogle sporskiftegrave og gik med kufferterne over hovedet.
Det skulle vise sig at vaere en god beslutning, for netop det beskyt-
telsesrum, som de havde naegtet at ga ned i, blev ramt af en fuld-
traeffer.
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Da han var vel hjemme i Danmark igen, fik han dog hurtigt ordre om
at mgde hos den tyske konsul i Odense. Det var i dagene lige efter
den store generalstrejke og en omfattende sabotage mod et skib pa
skibsveerftet, sa der var alarmberedskab i byen og specielt pa hav-
nen. Gaderne var ryddede; der sds kun tyske soldater. Age havde
taget mig med som en slags beskyttelse, da det ville veere risikabelt
for ham som ung mand at ga alene pa havnen i de dage. Men ind til
den tyske konsul kom han, og jeg ventede i forkontoret og kunne
hgre dem tale meget hgjt. Heldigvis endte det med, at konsulen gav
Age lov til at blive hjemme i Danmark. Understgttelse kunne han
dog ikke fa, men han klarede sig med forskellige sma jobs, indtil
krigen var forbi.

Jeg husker tydeligt befrielsen, iseer den 4. maj om aftenen. Der var
mange i byen, der kunne tage den engelske radio, og de rabte jo
budskabet om tyskernes kapitulation ud af vinduerne. Folk samle-
des i gaderne, der var feststemning, og mgrklaegningsgardinerne
blev revet ned. Den aften var der taendte stearinlys i alle vinduer i
Brobyveerk.

Fra Brobyvaerk til Narup

Efter krigen ma det alligevel have varet svaert for min mor at fa
gkonomien til at haenge sammen, sa i 1946 fik hun arbejde pa hgr-
fabrikken i Tommerup. Der var for langt dertil fra Brobyvaerk, sa hun
solgte huset, og vi flyttede hjem til min bedstefar, der havde bygget
sig et hus i Narup, 5-6 km fra hgrfabrikken.
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Min bedstefars hus var indrettet som naesten alle huse dengang:
Det var firkantet med sovevaerelse, kpkken, lille spisekammer, entre
og to sma stuer. Der var et loft med et enkelt stort rum, og deroppe
sov min mor og Jgrgen, mens jeg havde en seng i min bedstefars
soveverelse.

Selvom min bedstefar naermede sig de 80, arbejdede han stadig pa
Krengerup Gods, der |3 et par kilometer veek. Den tur klarede han
snildt pa cykel. | mange ar havde han arbejdet i materialen pa Kren-
gerup; det vil sige, at han havde arbejdet i marken med at s3, hgste,
plgje jorden, passe hestene osv. Det var det hgjeste, man kunne
komme i hierarkiet som arbejder pd en gard dengang. Nederst i
hierarkiet var svinerggteren.

Det var en del ar siden, min bedstefar var blevet enkemand, sa det
passede sikkert pa alle mader godt, at vi flyttede hjem til ham. Vi
bgrn snakkede nu ikke specielt meget med ham, men vi havde det
godt med hinanden. | de ar, vi boede der, var det min opgave at
varme maden op og stille den frem, nar min mor havde eftermid-
dagstur pa fabrikken. Aftensmaden bestod tit af kartofler og flaesk,
en gang imellem ogsa kal. Jeg kan ikke huske, vi savnede noget.

Min mors temperament havde ikke andret sig. En |lgrdag eller sgn-
dag eftermiddag, hvor Jgrgen og jeg havde skaendtes, og min mor
skulle til at blive hidsig pa mig, gik jeg simpelt hen min vej. Det var
en sommerdag, og jeg gik ud pa nogle marker, der tilhgrte en gard,
jeg arbejdede pa. Forst efter tre-fire timer kom jeg tilbage, og det
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gjorde nok min mor lidt nervgs. Siden dengang lagde hun i hvert fald
en demper pa sig selv.

Skoleskift — tilbage til middelalderen

Flytningen betgd ogsa, at jeg matte tage det sidste ar af min skole-
gang i Narup. For mig var det som at komme tilbage til middelalde-
ren: Det var en mindre skole, og to forskellige klasser blev undervist
sammen. Niveauet var generelt lavere, og der var ingen bgger. Alt
blev skrevet med griffel pa tavlen. Laereren var en gammel smed,
der ikke kunne lzere mig noget, og derudover var han af den gamle
skole: Bgrn skulle styres ved hjzelp af gretaever og spanskrgr! Men
bgrnene var som regel staerkere end ham, sa det lykkedes ikke sa
godt.

Vi boede lige over for skolen, og den ene gang, laereren gav mig en
gretaeve for at have skudt en papirkugle af sted i klassen, blev jeg sa
gal pa ham, at jeg gik hjem. Jeg syntes, det var meget uretfaerdigt, at
det kun var mig, der blev straffet, mens en anden dreng, der ogsa
havde skudt, slap for straf. Sa ville jeg ikke ga pa den skole mere!
Men senere kom lzaereren over til os og bad om forladelse for sin
greteve, og jeg kom selvfglgelig tilbage pa skolebaenken. Ogsa selv-
om jeg kedede mig bravt i timerne.

Ellers havde jeg ikke for vane at kede mig. Om sommeren var der
altid noget at lave, og vi var gerne ude om aftenen. Vinteraftenerne
gik tit med at spille kort eller laese. Skolen radede som sagt ikke over
bgger, men det gjorde min bedstefar heldigvis. De var skrevet med
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gotisk skrift, hvilket var sveert at leese i begyndelsen, men da jeg
farst havde lzert at tyde bogstaverne, kastede jeg mig over dem.

Den sidste vinter hjemme
Vinteren 1946/47 var min sidste hjemme i min bedstefars hus. For-
ude ventede nemlig konfirmationen, og derefter var det ud at tjene.

Den vinter var samtidig den hardeste i mange ar med uafbrudt frost
i 50 dggn. Hver gard skulle stille med et antal karle til at skovle, og
handvaerkerne skulle ogsa stille med en halv dags arbejde en gang
om ugen eller deromkring. Men tit var det os store drenge, der,
efter aftale med snefogeden, skovlede i stedet for handveaerkerne.
Det var en aftale, snefogeden var godt tilfreds med, da handvaer-
kerne ikke altid fik det store fra handen. Vi fik 50 gre for at skovle,
og pengene blev typisk brugt pa tobak. Min mor ville godt nok ikke
have, jeg r@g, men det gjorde jeg nu alligevel uden for huset. Ryge-
vanen havde jeg faet allerede som 12-13- arig pa tobaksfabrikken,
hvor vi kunne fa alt det tobak, vi ville have.

Vi gik til praest i Verninge, der ligger ca. tre km fra Narup, og vi var
tit tre, der fulgtes. En vinterdag, da vi var pa vej, kom murermeste-
ren i sin varevogn, en gammel Ford, og vi spurgte, om vi matte kgre
med. "Ja,” svarede han, “men sa skal | grave mig fri, nar jeg kerer
fast i snedriverne.” Den dag kom vi pa arbejde, men til Verninge
kom vi da til sidst.

Praesten kom fra Norge, men havde ogsa vaeret i Canada et stykke
tid under krigen. Der var lidt af en eventyrer gemt i ham. Han sam-
lede pa stenalderting, der var udstillet pa et bord med en glasplade.
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Engang var vi to knaegte, der i en lille slaskamp fik smadret glaspla-
den, men det tog han roligt, og vi fik ikke skaeldud.

Vi blev konfirmeret i foraret 1947. Da var jeg 14%. Der var ingen
‘overhgring’ i kirken — praesten mente, at han allerede havde hgrt os
tilstraekkeligt i den lille katekismus. Efter konfirmationen samledes
den helt nzere familie til spisning i min bedstefars hus. Der blev jo
ikke holdt fest dengang, som man g@r det nu, og vi havde ingen
kontakt til min fars side af familien. Men Clausine, en af mine mo-
stre, der boede i Glamsbjerg, kom med sine to voksne dgtre. Derud-
over var der selvfglgelig min mor, bedstefar og min lillebror Jgrgen.
Maden husker jeg ikke noget om, men jeg drak syv sodavand den
dag, og det varede laenge, for jeg havde lyst til sodavand igen!

Nu var jeg konfirmeret, og forsynet med en mindre kiste til mit tgj,
lavet af vores nabo i Narup, var jeg nu parat til at komme ud at tje-
ne.
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Ud at tjene pa de fynske garde
1947-52

Rotter i svinestalden

Den 1. maj begyndte jeg pa min plads hos bonden Jens Peter. Som
dreng havde jeg arbejdet meget pa hans gard i Brobyvaerk, og nu var
jeg altsa tilbage pa min hjemegn. Det var jeg glad for, isaer fordi det
ogsa blev et gensyn med nogle af dem, jeg tidligere havde gaet i
skole med. De tjente jo pa gardene i omegnen.

Det var en stgrre gard med fodermester og forkarl, og jeg delte
kammer med forkarlen i den laenge af garden, hvor der ogsa var
vaskehus. Forkarlen var noget hidsig, og ham kunne jeg godt have
nogle diskussioner med, mens fodermesteren Svend var jordens
flinkeste menneske. En stor steerk knokkel var han. Somme tider tog
han mig i forsvar, nar forkarlen jagtede mig med en jernstang.

Svinestalden pa garden vrimlede med rotter. Fodertgnden stod lige
inden for dgren, og det var iseer den, rotterne gemte sig i. Jeg hu-
sker en varm sommerdag, hvor fodermesteren Svend og jeg var i
stalden. Han satte et lag over fodertgnden, men kunne naesten ikke
holde det pa, sadan et mylder var der dernede. Til sidst var han ngdt
til at lette laget, og rotterne pilede ud.

Det blev sa slemt med rotter i stalden, at man var ngdt til at fa fat
pa rottefeengeren. Den almindelige rottegift virkede ikke, sa rotte-
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faengeren tog skrappere midler i brug — stryknin! Vi sgrgede for, at
grisene havde spist og drukket helt op, sa der ikke var noget at
komme efter for rotterne, og derefter satte vi et trug med vand,
foder og stryknin ind i en tom sti. Naeste dag kunne vi samle 75 dg-
de rotter op derfra, og det var kun en del af alle de rotter, der var.

Lyse sommernzetter

Om aftenen sad man tit i folkestuen eller var ude og besgge de an-
dre karle pa de garde, hvor de nu tjente. Der kunne godt vaere seks-
syv stykker pa et lille vaerelse, og sa pralede vi over for hinanden
med det arbejde, vi havde lavet, og de heste, vi havde kgrt med. Om
Igrdagen kunne det ske, at vi tog til "kig-bal” pa kroen i Brobyvaerk —
vi skulle jo se, hvem der kom op at slas.

Det kunne godt blive meget sent, inden vi unge kom hjem i seng, og
da vi skulle op klokken kvart over 5 om morgenen, fik vi ikke altid
meget sgvn. Sa en dag havde Jens Peter fat i mig: “"Du ma komme
noget tidligere i seng, for du gar jo og halvsover. Du skal vare
hjemme senest kl. 23!” Det lovede jeg, men der gik ikke lang tid, for
den var gal igen.

En nat kom jeg hjem ved halv et tiden og rendte lige ind i Jens Peter,
der kom cyklende hjem samtidig. “Godaften,” sagde vi bare og gik
hver til sit. Han vidste nemlig godt, at jeg vidste, hvor han kom fra!
Jens Peter havde det ikke godt med sin kone, og det var en kendt
sag i byen, at han besggte en enke i byen, den afdgde dyrleges
kone. Fra den aften var der ikke mere snak fra hans side om at
komme tidligere i seng!
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En almindelig dag pa garden

Mit arbejde pa garden var meget varieret. Om morgenen startede
jeg med at muge ud og gg@re rent i hestestalden, mens forkarlen
fodrede og striglede. Det sidste hjalp jeg ogsa med en gang imellem.
At nogle af hestene var sa store, at jeg slet ikke kunne na op til dem,
gjorde mig ikke noget — lige fra jeg var 11 ar, havde jeg jo arbejdet
med store heste.

Nar vi var faerdige i hestestalden ved sekstiden, spiste vi morgen-
mad, og kl. halv syv var vi parate til at rykke ud med hestene, der
om sommeren skulle greesse pa engen. Derefter hakkede vi roer,
gravede eller hvad der nu var at lave. Hver tredje uge, nar foderme-
steren havde fri, skulle forkarlen og jeg ogsa passe k@erne. Han mal-
kede, mens jeg fodrede og gjorde rent. Hver dag var der frokostpau-
se kl. 9, og hvis vi arbejdede ude i marken, havde vi madpakke med
— ellers gik vi ind i folkestuen og fik en bid brgd med ost. Ved 12-
tiden var der en lang middagspause pa halvanden time. Det var
mest af hensyn til hestene, der havde brug for et hvil fra arbejdet. Vi
brugte en tyve minutters tid pa at spise, og derefter kunne man jo
tage en lur. KI. 13.30 startede vi igen og fortsatte indtil kl. 18, hvor
hestene skulle tilbage i stalden. Nar vi var feerdige med at fodre og
strigle dem ved 18.30 tiden, spiste vi aftensmad, der typisk bestod
af rugbrgd med et meget begreenset udvalg af palaeg, f.eks. hjem-
melavet spegepglse.

Svend syntes vist, at kosten var lidt kedelig. En dag, hvor vi sad i
folkestuen og fik vores frokost, rabte han, idet postbuddet kom
forbi: "Hej post, nu skal du hgre — i dag har vi faet hele fem forskel-
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lige slags palaeg: rygeost, skgrost, knapost, rigtig ost og radiser!” De
tre forste slags ost (rygeost, skgrost og knapost) er jo stort set det
samme. Sa fik Jens Peter og hans kone dén! Selvom de ikke spiste
frokost sammen med os i folkestuen, kunne de sagtens hgre os.

Der var sa meget at lave og sa mange at veere sammen med, at der
ikke var tid til at have hjemve. Denne fgrste sommer, jeg var ude at
tjene, var jeg hjemme omkring tre gange. Pa samme made taenkte
man heller ikke sa meget over fremtiden, og jeg havde ingen drgm-
me eller planer om noget bestemt, jeg gerne ville. Man levede i
nuet!

Bonden, der sloges med sin nabo

En dag kom gardmanden Christian Bech, hvis jorde greensede op til
Jens Peters i den fjerneste ende, og spurgte mig, om jeg kunne tzaen-
ke mig en plads hos ham fra 1. november. Han havde en mindre
gard i Sandholdt Lyndelse, taet ved Brobyveerk, og det var ikke laen-
gere vk, end at jeg stadig kunne se mine venner om aftenen. Han
ville give mig 500 kr. for vinteren, og det var en god aftale dengang.
Hos Jens Peter ville jeg kun have faet 300, sa jeg sagde ja tak.

Altsa flyttede jeg 1. november, og nu kom jeg til at bo under mere
familizere forhold med et vaerelse i stuehuset ved siden af kgkkenet.
Der var kun gardmanden, hans svigerdatter og mig. Sgnnen pa gar-
den aftjente sin vaernepligt, og det var grunden til, at de havde brug
for en karl. Aftalen var, at jeg skulle blive der til omkring 1. juni, hvor
spnnen kom tilbage, selvom skiftedag ellers var 1. maj, og det kunne
give nogle problemer at komme ud af den rytme. Men Christian
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Bech lovede, at han nok skulle skaffe mig en plads, og det gjorde
han ogsa, da den tid kom.

Han var flink over for mig, men ellers var han et hidsigt gemyt, der
somme tider r@g i totterne pa naboen, Hilmar. Der var en dag, en af
Hilmars kalve havde bevaeget sig lidt ind pa Christians jord og der-
ved kom ind mellem de heste, jeg k@rte med. Der skete heldigvis
ingenting ved det, men jeg fortalte selvfglgelig Christian, hvad der
var sket, da jeg kom tilbage med hestene. Da jeg var i gang med at
rense spande, kom svigerdatteren pludselig: ”“Christian har veeret
oppe og slas med Hilmar!” Sa havde han altsa vaeret ved naboen for
at brokke sig over kalvene! Men det lod til, at Christian var blevet
den lille, for da han kom haltende tilbage til garden, sagde han ikke
et ord om Hilmar og slagsmal, bare: ”Ah, jeg faldt ned af tgnden!”

Bonden, der faldt i sgvn

Som lovet fandt Christian Bech en ny plads til mig, da hans sgn kom
tilbage til garden omkring 1. juni. Det var pa en gard, der 13 i Lang-
sted ved Verninge. Her skulle jeg arbejde for en kone, hvis mand
aret fgr var blevet stanget ihjel af en tyr. Hendes s@n, Jens, passede
garden, der var pa stgrrelse med Christian Bechs, altsa 20-25 tgnder
land, men han behgvede en ekstra hand i sommerperioden. Han var
midt i tyverne og en veeldig flink fyr. Selv var jeg 15, staerkt pa ve; til
de 16, da jeg nu startede pa min tredje plads som karl.

Det var et godt sted at veere, og i modsaetning til de andre steder,
hvor bonden og de andre havde veeret en del ldre end mig, arbej-
dede jeg nu sammen med en yngre fyr, og det gjorde, at vi kom lidt
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taettere pa hinanden. Der var ingen malkemaskiner, og han malkede
fire kger, mens jeg klarede tre. Men Jens ville jo gerne i byen om
aftenen, og sa kom han sent hjem. Det passede darligt med, at vi
skulle tidligt op og malke kger, og det skete, at han faldt i sgvn un-
der malkningen. S& matte jeg rabe til ham: "Jens, du sover!” for
ellers fik jeg en ko ekstra at malke.

Det havde hele tiden vaeret aftalen, at jeg kun skulle vaere pa garden
frem til 1. november. | vintertiden havde de jo ikke s& meget brug
for hjaelp. Derfor fik jeg nu plads pa Mosegarden i Knarreborg ved
Tommerup.

Mosegarden

Det var en stor gard med 125 tgnder land, og her hjalp bonden, der
hed William, ikke selv til i hverdagen. Han var ungkarl og boede pa
garden med sin dgve sg@ster. De to brugte tegnsprog indbyrdes. Det
havde vi andre ikke lzert, sa hvis vi havde brug for at tale med sg@ste-
ren, fungerede William som tolk. Men det var ikke det store, vi hav-
de at ggre med s@steren, for der var jo en pige ansat, der styrede
kgkkenet osv.

Der var bade fodermester, forkarl samt anden- og tredjekarl pa gar-
den. Jeg var andenkarl, og tredjekarlen det fgrste ar var en fyr, der
hed Peter, som jeg havde gaet i skole med. Vi havde hver vores plig-
ter, og nar fodermesteren havde fri hver tredje uge, var det mit
ansvar at passe kgerne med hjeelp fra tredjekarlen. Til gengaeld skul-
le jeg sa ikke passe hestene i den uge.
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Midt pa gardspladsen 13 et hus med karlekamre. Mgddingen var
lige bagved, men vi var jo vant til lugten. Huset var ikke opvarmet,
og om vinteren kunne der sidde et tykt lag is indvendig pa ruderne.
Det var ikke der, man sad og hyggede sig en vinteraften; sa gik man
over i faellesstuen i stuehuset. Men nar det var tid til at sove, og
man fik halmdynen pakket om sig, kunne man godt holde varmen.
Jeg husker i hvert fald ikke, at jeg frgs. Men mus var der! En aften,
hvor vi 13 og snakkede, sad der pludselig en mus pa min hovedpude
og kiggede lige pa mig. Et par sekunder efter var den vaek i halmen
igen. Dagen efter kom pigen sa og skiftede halmen i min seng.

Der var altid noget at lave pa garden og andre unge at snakke med.
Mejeriet I3 lige ved siden af, og der var ogsa mejerileerlinge. Vi unge
kunne fint fa tiden til at ga, nar vi havde fri, og vi havde ikke brug for
den store underholdning. Godt nok var der "dansang’ pa kroen hver
Igrdag aften, men det var ikke sa tit, vi var med. Det kostede jo pen-
ge! Alkohol var stort set heller ikke en del af vores liv.

En hidsig fodermester

Forkarlen var lidt af en hidsigprop, men fodermesteren var veerre.
De to tottedes noget indimellem. Fodermesteren var en meget stor
steerk mand, og han kunne ryge helt op i en spids. Den eneste, der
kunne styre ham, nar han var ved at miste besindelsen, var hans
kone, en lille tyk kvinde, der hed Karen. Hvis hun var i nerheden,
kunne hun bare sige ”s3, sa, Niels”, og sa faldt han ned igen. Bade
pigen og tredjekarlen var taet pa at blive ramt af de ting, han i hid-
sighed smed efter dem!
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En Igrdag, hvor jeg skulle overtage pasningen af kgerne, var det ved
at ga ud over mig. Jeg skulle have nogle oplysninger af ham om de
ting, der skulle tages hensyn til omkring de forskellige kger, men jeg
ville lige ville spise feerdig farst og kom derfor fem minutter for sent
i stalden. Han var i gang med at malke og var stiktosset pa mig! Hel-
digvis var Karen der og kunne fa ham ned pa jorden, sa jeg fik de
oplysninger, jeg skulle bruge.

Det var ikke useedvanligt dengang, at de, der var hgjere i hierarkiet
slog dem, der var under, og jeg ved, at tredjekarlen fik nogle pa
hovedet af forkarlen. Selv oplevede jeg det ikke, men det kunne
maske veere gaet galt den lgrdag i stalden, hvis Karen ikke havde
veeret der.

Kunsten at styre uregerlige heste

Det andet ar jeg var pa Mosegarden, fik vi en ny tredjekarl, Flem-
ming, og ham havde jeg ogsa gaet i skole med. Han var lidt saerpree-
get, men meget flink. En af hans opgaver var at kgre maelk til meje-
riet tidligt hver morgen. Men den brune hest, han skulle kgre med,
var kilden; den reagerede, nar man spaendte for, og den kunne
maerke staengerne i siden.

En morgen, da Flemming var ved at spaende for, nippede hesten
ham. Flemming blev sa hidsig, at han greb fat i grimen og bed he-
sten i mulen! Dyret stejlede selvfglgelig, og eftersom Flemming
holdt godt fast, fik han sig en flyvetur, inden han landede pa jorden.
Sikke et syn!
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De heste, jeg arbejdede med, var et par store jyder. De var sadan
set ret rolige, men kunne finde pa at Igbe, hvis man ikke passede pa.
F@rste gang det skete for mig, vaeltede jeg med et laes korn. Jeg kom
ikke noget til, men hestene blev forskraekkede og Igb hjem. Noget,
de var bange for, var larmen fra damplokomotivet, og vi havde jo
Assens-banen i naerheden; den gik gennem de yderste marker. Hel-
digvis var der ikke mange tog, men det var med at holde sig pa af-
stand, nar de kom. Ellers var hestene naesten ikke til at holde.

En dag kom der et tog pa et tidspunkt, hvor det ikke plejede at
komme. Jeg plgjede med dobbeltplov med tre heste for, og en af
dem var ny. Den gik yderst mod banen og blev sa forskraekket, at
den prgvede at hoppe over den hest, der gik i midten — med det
resultat, at den landede pa ryggen, og at tre heste nu I3 og rodede
rundt mellem hinanden. Jeg fik dem beroliget, men matte til sidst
skeere deres seletgj i stykker for at fa dem fri. Sa den dag kom jeg
tilbage til garden med tre gdelagte seler, og forkarlen brokkede sig
jo altid, nar sadan noget skete.

Det kunne ogsa veere risikofyldt at veere uden for mejeriet med he-
stene. De pludselige lyde fra folk, der smed rundt med spande der-
inde, forskraekkede hestene, og hvis man stod ved siden af vognen,
kunne man slet ikke styre dem. Sa jeg fandt ud af, at det var med at
sta oppe pa vognen, nar jeg var ved mejeriet, men alligevel kunne
det veere sveert.

Som sagt brokkede forkarlen sig, hvis vi ikke havde styr pa hestene,
men en dag sa jeg, at det var gdet galt for ham selv. Jeg var ved at
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havre, mens han var i gang med at sa pa en mark lige i naerheden af
garden, og da vi skulle hjem til middag, kunne jeg se, at hans sdma-
skine stod oppe i hegnet. Det var i hvert fald ikke der, den skulle
veere. "Jeg synes, du har sat sdmaskinen i hegnet?” sagde jeg til
ham, velvidende, at hestene var stukket af fra ham. De havde mgvet
sig igennem hegnet, mens maskinen sad fast. Siden den dag hgrte
jeg ikke mere brok fra forkarlen, nar det var svart for mig at styre
hestene.

Taettere pa mit hjem

Pa Mosegarden var jeg teettere pa mit hjem, end jeg havde vaeret pa
de andre garde, sa nu kom jeg lidt oftere pa besgg hos min mor, der
nu var flyttet til Tommerup. Hun havde solgt huset i Brobyvaerk og
faet bygget sit eget lille hus pa Lilleskovvej, lige i naerheden af her-
fabrikken, hvor hun stadig arbejdede.

Huset ligger der endnu, men er sikkert renoveret til ukendelighed.
Dengang var der to stuer og et kgkken i stueetagen. Toilettet var i
kaelderen, men badevzerelse var der ikke noget af; det var fortsat en
luksus, der var forbeholdt de rige. Pa 1. salen var der en lejlighed,
hun lejede ud, og et veerelse, hvor Jgrgen boede.

Da min mor flyttede fra min bedstefar, flyttede hendes sgster Clau-
sine ind hos ham, for da var hendes mand dgd. Hun passede sa bed-
stefar frem til hans dgd i 1956.

Et arligt bad
Nar jeg bespgte min mor, kom mit vasketgj med, for det blev ikke
vasket pa en stor gard som Mosegarden. Der var nu meget lidt tgj at
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vaske, for vi havde jo naesten ingenting i efterkrigsarene. Vi gik i det
samme, til det neermest faldt af. Kgbte man nyt, var det af meget
darlig kvalitet. Da jeg skulle ud at tjene i min f@rste plads, havde jeg
for eksempel kgbt to nye sorte jakker i det nylonstof, man dengang
var begyndt at eksperimentere med, men stoffet var af sa darlig
kvalitet, at jakkerne gik i stykker efter fa dage.

Den personlige hygiejne pa gardene dengang var heller ikke som nu.
Man havde et vaskefad, et handkleede og et stykke saebe og kunne
vaske sig ude i stalden. Men badning som sadan var der ikke noget
af, undtagen ved juletid, hvor vi kunne ga hen til mejeriet og betale
25 gre for at Iane et rum med et badekar. Vi kom koldt vand i karret
og puttede dampslangen derned, sa vandet blev varmet op. Sa kun-
ne vi sidde der — vores arlige bad!

Pa trods af, at der altsa ikke var mulighed for hyppig badning og
harvask dengang, var vi ikke plaget af lus eller lopper.

Ene-karl hos Peter Drud

Jeg var pa Mosegarden i hen ved to ar fra 1948 til slutningen af
1949, hvor jeg fik plads ved Peter Drud pa hans gard i Staermose,
teet ved Tommerup. Da var jeg lige fyldt 18 ar, og jeg ville godt ud at
se noget andet.

Peter Druds gard var mindre, ca. 28 tgnder land, og nu var jeg igen
"ene-karl’. Ud over Peter og mig var der kun hans kone, Anna, og
deres lille sgn, Carl Ejner, der var nyfgdt dengang.
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De var valdigt flinke mennesker, skent Anna vel var lidt speciel. Hun
kunne bedst lide at arbejde i marken, s& middagsmaden brugte hun
ikke lang tid pa at forberede; mange gange gik hun fgrst fra marken,
et kvarter fgr vi skulle spise. Husligt arbejde havde i det hele taget
ikke hendes store interesse.

Mit arbejde pa garden bestod af det samme som hidtil, og jeg var
med over det hele. | fritiden kunne det ske, at vi unge pa egnen tog
en tur i biografen i Tommerup, og en sjaelden gang cyklede vi ogsa
de 17 km til Odense for at komme i den stgrre biograf i byen.

Jeg havde nogle gode ar hos Anna og Peter Drud og blev ogsa ved
med at se dem, efter jeg var stoppet som karl pa garden. Senere
skulle Anna desveerre fa en hjernesvulst, og hun dgde, lige efter
vores Torben var blevet fgdt.

1. november var tiden kommet til, at jeg skulle aftjene min vaerne-
pligt, og nu ventede et noget anderledes liv, end jeg var vant til som
karl pa de fynske garde.
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Nye oplevelser og karlighed
1952-59

Rekrut i Odense

Jeg kom ind som rekrut pa kasernen i Odense ved "fodfolket’. Veer-
nepligten var halvandet ar dengang, og alle blev kaldt ind. Der var
maske en ud af 400, der blev erklaeret uegnet, men der skulle noget
virkelig alvorligt til. Den kolde krig var jo startet, og der var uro i
lande som Ungarn. Derfor mobiliserede man alle kraefter i militeeret
og var i konstant beredskab. De fgrste tre uger, vi var inde, fik vi slet
ikke lov til at forlade kasernen, der 13 pa Sender Boulevard. Bevae-
gede man sig uden for omradet, blev man taget af beredskabsvag-
terne, og sa var det direkte i feengsel.

Mit arbejde i mark og stald var nu udskiftet med eksercits, skyde-
gvelser, marchture og ‘fysisk uddannelse og traening’, som det hed.
Jeg veennede mig ret hurtigt til det nye liv og den barske tone — man
fik jo et mggfald, bare man tradte et skridt forkert. Men ikke alle
havde lige nemt ved at veenne sig til det. En af mine gamle skole-
kammerater fra Brobyvaerk, som ogsa var rekrut i Odense, kunne
ikke tale det, og efter bare otte dage blev han hjemsendt, helt ned-
brudt.

Tiden gik dog hurtigt, og i april var min tid som rekrut slut. Nu var
det videre til korporalskolen i Sgnderborg, hvor jeg skulle vaere de
naeste fire maneder.
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Korporalskolen i Sgnderborg
Den fgrste dag i Sgnderborg fik vi fik udleveret alt, hvad vi skulle

bruge af udstyr, og sa kunne vi ellers laese pa en seddel, hvordan
resten af aftenen/natten skulle forlgbe: spisning fra 19 til 20 og
derefter skift til ‘fuldt feltmaessig’ og ud pa 45 km natmarch. Vel at
maerke sammen folk, man ikke kendte. Heldigvis var jeg i god tree-
ning fra rekruttiden i Odense, men nattens strabadser tog hardt pa
andre. Men vi hjalp hinanden, og nogle af os bar to geveerer. Bare ét
gevaer vejede jo 7 kg, og sammen med al den anden udrustning var
det tungt for dem, der ikke var i god traening. Ved firetiden om mor-
genen var vi hjemme, og efter nogle timers sgvn var det op og i
gang med dagens undervisning. Sadan startede tiden i Sgnderborg.

Det var sadan, at en sergent havde ansvaret for en deling rekrutter,
og hver deling var opdelt i grupper. Vi korporaler havde sa hver en
gruppe, som vi skulle lzere op. Rekrutterne blev delt, efter hvor hgje
de var, og jeg fik ‘rgven af fjerde deling’, altsad de allermindste. Der
var f.eks. en lille rund fyr, nummer 31, der kom fra landbruget. Vi
havde en gvelse, der hed "hurtigt ud i garden’, hvilket betgd, at re-
krutterne i en fart skulle skifte til fuldt feltmaessigt og sta i garden
med hele grejet pa: tornyster, gevaer osv. Men lille 31 havde pro-
blemer! Skjorten ndaede ham til midt pa skinnebenene, og han kun-
ne naesten ikke baere grejet. S ham matte jeg vise en vis overbae-
renhed overfor.
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Det var en omveeltning at komme fra de fynske
marker til en militaerkaserne og en anderledes rd
tone, end jeg var vant til, men jeg omstillede mig
hurtigt og fik det bedste ud af det.
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Kommando-Joe

Vi var omkring 15 mand pa hver stue, og vi havde en faendrik som
stueformand, mens stuen ved siden af havde en overfeendrik, der
samtidig var kommandobefalingsmand. Denne skulle tiltales ’hr.
overofficiant’, men han var kendt under ggenavnet 'Kommando-
Joe’. Hver morgen stod han og tog imod de tre delinger og styrede
hele kompagniet. De andre gange i Igbet af dagen, hvor kompagniet
skulle samles, fik vi korporaler pa skift til opgave at styre det — det
var jo et led i vores uddannelse. Selvom Kommando-Joe udadtil
virkede barsk, var der fglelser inde bagved, og han var meget vellidt.

Vores deling holdt til pa fjerde sal, og nar vi trampede ned ad trap-
perne for at m@de i garden, gav vores jernbeslaede stgvler en vael-
dig larm. Hver morgen var der stueinspektion, sa det var med at fa
ryddet op og gjort rent i en fart, inden vi skulle stille i garden, hvor
Kommando-Joe talte os op.

Jeg husker szerligt en morgen, hvor stuen ved siden af ikke havde
naet at komme ud med deres skidt inden inspektionen, sa i skyndin-
gen havde de tgmt affaldsspanden ud af vinduet. Desvaerre lige ned
i hovedet pa Kommando-Joe! Da vi kom ned i garden, stod han der
med nullermand og snavs ud over sig — og det var hans egen stue,
der havde gjort det! Sikke et syn. Der var ingen, der kunne lade vae-
re med at grine, heldigvis heller ikke Kommando-Joe selv.

En utraditionel kgreprgve
Jeg blev spurgt, om jeg havde kgrekort til motorcykel, og det havde
jeg faktisk taget, allerede mens jeg tjente som karl. Nu skulle jeg
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sammen med fem andre sa yderligere have militaerkgrekort og laere
at kgre med sidevogn.

Den dag, vi skulle til kgreprgve, gsregnede det. Der var ikke sa me-
get prgve over det, for kaptajnen satte sig ind i en bil, og sa skulle vi
bare kgre bagefter pa vores motorcykler, selvom kaptajnen darligt
kunne os gennem bilens bagrude, sa voldsomt som det regnede.
Men vores kgreleerer, en stor tyk fyr, var ret snu. Han havde en
Nimbus, hvor gearpedalen sad i den modsatte side af, hvad vi var
vant til fra de andre motorcykler, og med ham bagpa skulle vi parke-
re pa den stejleste bakke i byen. Hvis det ikke lykkedes, skulle vi
traekke den hele vejen op ad bakken! Det var ikke helt nemt, og der
var en enkelt af os, for hvem det ikke lykkedes, og han fik lov at
traekke. Dog slap han for at have kgreleereren pa 100 kg siddende
bagpa!

Vi seks, der nu havde kgrekort, kgrte som motorordonanser; det vil
sige, at vi hentede og fordelte ting, afleverede beskeder osv. Mens
andre havde til ansvar at passe maskingeveaererne, skulle vi passe
vores kgretgjer.

Motorcyklen havnede i Vesterhavet

Mod slutningen af min tid i Sgnderborg skulle vi pa gvelse i Oksbgl.
Jeg kgrte pa motorcyklen, og der var flere sjove oplevelser under-
vejs.

Knap sa sjovt var det selvfglgelig, da vi under samme gvelse kgrte i
sandet langs Vesterhavet, med fgdderne sleebende ud til siderne for
at holde balancen, og min fod pludselig sad fast i et stykke vraggods,
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der stak op. Motorcyklen fortsatte ud i vandet, mens jeg blev lig-
gende pa stranden! Jeg fik motorcyklen fisket op igen og kunne ogsa
k@re videre, men saltvandet havde taget hardt pa den, sa de naeste
tre uger var der et farligt arbejde med at pudse den.

Bdrnelammelse florerede

Efter fire maneder i Sgnderborg skulle jeg videre til Slagelse, men
min afrejse blev forsinket et par uger. Sagen var, at jeg havde haft
halsbetaendelse, og pa infirmeriet havde jeg ligget ved siden af en
ung fyr med bgrnelammelse. Han dgde desveerre af det, og man var
bange for, at han kunne have smittet mig.

Derfor 13 jeg til observation et par uger sammen med en marinesol-
dat fra Kongeskibet Dannebrog, der pa den tid |13 ved kajen lige ne-
den for kasernen. Skibet blev pudset hver dag i pudsecreme, da
besaetningen jo skulle have noget at lave. Men de matte undvaere
den unge mariner i de uger, han |a til observation sammen med mig.
Han lzeerte mig at spille skak, og det fik vi en masse tid til at ga med.

Heldigvis var ingen af os blevet smittet med den sygdom, der flore-
rede sa voldsomt i de ar, men der skulle ikke ga lang tid, inden jeg
igen fik bgrnelammelse teet ind pa livet.

Da jeg kom til Slagelse, lzerte jeg nemlig en ung korporal fra Odense
at kende; vi rejste somme tider sammen, nar vi skulle hjem pa orlov.
Han var en veeldig flink fyr og en af dem, jeg kom taet pa. Desvaerre
blev ogsa han syg. Han naede lige hjem til sine foreeldre og blev
indlagt pa sygehuset i Odense, men efter bare tre dage dgde han.
Det var et hardt slag.
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Man kunne tro, at vi andre sa gik og var urolige for at vaere blevet
smittet, men det havde vi slet ikke tid til, pa farten som vi var hele
tiden. Og skete det, ja, sa var der jo alligevel ikke noget, man kunne
gore ved det.

Korporal i Slagelse

Det var ikke anderledes i Slagelse end ved andre kaserner: Tonen
var barsk med konstante skideballer, og det 13 hele tiden i baghove-
det pa os, at vi kunne blive sendt i krig med kort varsel. Den mindste
forseelse udlgste en hard straf, og en fra min egen deling fik seks
dage pa vand og brgd for lydighedsnaegtelse.

Det var ikke alle, der kunne klare det. Isaer husker jeg nogle store
fyre, der var i kanonafdelingen — de skulle jo vaere fysisk store og
staerke for at kunne handtere kanonerne. En del af dem var kgben-
havnere, og der var et par af dem, der tog livet af sig. En heaengte
sig, en anden skgd sig pa toilettet. Der er jo ingen, der kan sige, hvil-
ke problemer de havde, men hvis de var blgde indvendig og skulle
vaere barske udadetil, har det nok vaeret hardt.

Jeg fungerede som korporal i Slagelse i omkring ti maneder. Til en
begyndelse havde jeg haft tanker om at fortseette inden for militae-
ret, men det var ikke alt ved livet der, jeg var lige begejstret for.
Derfor var jeg godt tilfreds med at blive hjemsendt i april 1954, og
jeg havde allerede skaffet mig en plads som karl pa en gard i Knar-
borg.
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Hjemme pa Fyn igen

Den 1. maj kunne jeg starte pa Laurits Hansens gard. Mads Peter,
hans s@n, var fodermester pa garden, og han var cirka halvandet ar
ldre end mig. Ham kom jeg selvfglgelig til at arbejde teet sammen
med. Hver morgen aftalte vi lige, hvad der skulle ske i Igbet af da-
gen, og sa fik jeg ellers lov til selv at styre mit arbejde pa garden.
Nar jeg ser tilbage, var det nok den bedste plads, jeg havde haft, og
jeg blev da ogsa pa garden i halvandet ar.

Derefter fik jeg plads pa en gard i Staermose, og det var, mens jeg
arbejdede her, jeg mgdte den pige, jeg senere skulle blive gift med.

Gardkarlen og kebmandsdatteren

Ikke langt fra garden 1a kebmandsbutikken i Render, og der holdt vi
unge en gang imellem til, nar vi havde fri. Jeg var den eneste, der
havde motorcykel, og den kunne jo nok imponere lidt.

Kgbmandens sg@n, Ejvind, var en af dem, jeg snakkede med, og en
dag, jeg kom kgrende pa min motorcykel, kaldte Ejvind sin lillesgster
ud: "Der er en, du skal mgde her!” P4 den made mgdte jeg Birgit for
f@rste gang.

Men det skulle vise sig langt fra at blive sidste gang. Til hverdag ar-
bejdede hun pa Mariahjemmet i Odense, hvor hun var under oplae-
ring som barneplejerske, men nar hun var hjemme i weekenden, var
jeg ikke sen til at komme forbi og tilbyde hende en tur bag pa mo-
torcyklen.
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Da Birgit var feerdiguddannet barneplejerske, blev hun anbefalet at
leese videre til jordemoder. Det skulle ske pa Virum Fgdeklinik, altsa
temmelig langt vaek fra Fyn. Hvad kunne jeg g@re, andet end at fglge
med? Sa det besluttede jeg, selvom det betgd, at jeg matte forlade
min plads pa garden fgr tid.

Afstikker til Sjeelland

Mens Birgit startede pa fgdeklinikken og fik en lejlighed til deling
med en anden ung kvinde fra klinikken, var det mere usikkert med
arbejde til mig. Min storebror Age arbejdede pa stalveerket i Frede-
riksveerk, og meningen havde veeret, at jeg ogsa skulle ind der, men
de havde ikke arbejde til mig pa det tidspunkt. Derfor blev jeg karl
pa Slangerup Kro, hvor jeg ogsa kunne bo.

Min opgave var at kgre rundt med borde, stole, mad osv. til fester,
og somme tider var det arbejde i dggndrift. Kromanden levede et
lidt udsveevende liv, og somme tider bad han mig om at kg¢re ham til
Kgbenhavn om aftenen, hvor han sa gik pa natklub. Jeg matte vente
i bilen hele natten, inden turen kunne ga tilbage naeste morgen.

Efter omtrent halvanden maned var der plads til mig pa stalveerket,
sa nu flyttede jeg til Frederiksvaerk, hvor jeg kunne bo hos Age, hans
kone og deres fire bgrn. Stalveerket var en hard arbejdsplads. Vi
byggede ovne om, og mange kom til skade ved de store maskiner
eller med de gasflasker, der blev brugt.

Jeg arbejdede der i omkring otte maneder, fgr turen gik tilbage til
Fyn. Sagen var nemlig, at Birgit ikke trivedes pa Virum Fgdeklinik,
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hvor arbejdsforholdene var ualmindeligt harde. Hun vendte derfor
hjem, og efter en tid fulgte jeg efter.

Ved kommandantskabet i Padborg-lejren

Aret var nu 1956, og Birgit fik job pa en vuggestue i Odense. Der var
ikke arbejde for mig at fa pa Fyn, og jeg sggte derfor tilbage til mili-
teeret, der manglede folk. Der var jo uro i Europa, iseer i forbindelse
med Sovjets invasion af Ungarn aret fgr, men man manglede ogsa
soldater til Gaza i Israel.

Jeg blev dog ikke sendt ud, men kom fgrst til Odense og fra april
1957 til Padborg-lejren som korporal ved kommandantskabet. Ud
over mig bestod kommandantskabet af en oberstlgjtnant, en se-
kundlgjtnant, en skriver og en regnskabsfgrer. Vi holdt til i nogle
treebarakker, og en af mine opgaver var at veere brandinspektgr. Jeg
havde et vaerelse uden for lejren i en barak med mange lgjtnanter,
og jeg var den eneste, der havde telefon i kraft af, at jeg var ved
kommandantskabet.

Jeg havde tyve maend under mig. De kom fra hele Danmark, for
hvert regiment skulle afgive to maend til Padborg-lejren. De sendte
selvfglgelig dem af sted, som de gerne ville af med, sa det var nogle
af de veerste rgdder, jeg fik. En af de sidste, der blev sendt til mig,
havde en alenlang straffeliste. Jeg fortalte ham, hvordan tingene
fungerede hos os: "Hvis du opfgrer dig ordentligt, opfgrer jeg mig
ordentligt.” Og sadan blev det; jeg havde aldrig problemer med ham
eller med de andre mand under mig.
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Falsk alarm
En aften lgd sirenerne nede fra hovedvagten, og jeg ringede straks
derned. Det viste sig, at der var brand i et af motorapparaterne.

Vagten skulle have aktiveret brandalarmen, men han var kommet til
at trykke det forkerte signal! Derfor kom alle Igjtnanter i barakken
stormende hen til mig, udstyret med maskingevaerer m.m. “Hvad er
der sket, hvad er der sket,” rabte de munden pa hinanden. Vi teenk-
te jo alle pa Sovjets nylige invasion af Ungarn og var parate til at
blive sendt af sted, da vi hgrte signalet. Men det var altsa falsk
alarm — og en uheldig én, der siden kostede den ansvarlige vagt ti
dages faengsel.

Endeligt farvel til militaerlivet

Nu hvor jeg var kommet til Padborg, var Birgit jo langt veek i hverda-
gen, men vi skrev mange breve til hinanden. En enkelt gang kom
hun pa besgg med sin veninde Gurli, og nar det var muligt, tog jeg
ogsa hjem pa orlov. En gang imellem havde jeg dog vagter i lejrens
posthus, ogsa i weekenden, og sa rgg min orlov.

Det var skriverens kone, der bestyrede posthuset, og en weekend
havde hun givet mig en halv times vagt om sgndagen. Jeg syntes,
det var skgrt at give afkald pa min orlov for en halv time i posthuset
og tog derfor hjem. De fa breve, der kom om sgndagen, kunne sag-
tens vente til dagen efter. Men skriverens kone blev sur og klagede
over mig til sin mand, der gik videre til oberstlgjtnanten.

Mandag morgen matte jeg stille til samtale hos oberstlgjtnanten.
Der var bare det ved det, at jeg havde mere pa ham end omvendt!

43



Han var en pensioneret kaptajn, der nu havde faet en tjans ved mili-
taeret, han ikke rigtigt kunne leve af. Gennem korporalerne pa regn-
skabskontoret vidste jeg, at han indimellem indberettede en tjene-
sterejse, der gav ham 400 kr. ekstra om dagen, skgnt han ingen
steder tog, men gemte sig bag nedrullede gardiner i villaen. ”Ja, det
er da meget godt,” sagde jeg derfor til ham, da han begyndte at
brokke sig, “men vi kender jo ogsa oberstlgjtnantens tjenesterejser
til Kgbenhavn.” Sa skulle han ikke have sagt mere! Da jeg derefter
foreslog at “afslutte samarbejdet’ til den fgrste, nikkede han. Jo, det
var han med mig enig i.

Den 1. oktober 1957 sagde jeg endeligt farvel til militaeret. Det hav-
de veeret en Igsning for mig en periode, hvor der ikke havde vaeret
andet arbejde at fa, men nu glaedede jeg mig til at komme hjem til
Fyn og et andet liv igen.

Kgbet af 'Egebjerg’

Min mor havde naet den alder, hvor hun matte stoppe sit arbejde
ved hgrfabrikken. Hun besluttede at saelge huset i Tommerup, og i
slutningen af 1957 kgbte hun landejendommen Egebjerg. Det var en
lille ejendom mellem Tommerup og Render, langt ude pa landet.
Meningen var, at jeg skulle drive landbruget, og min mor, min lille-
bror Jgrgen og jeg boede nu igen under samme tag.

Men de 20 tgnder land, der hgrte til ejendommen, var for lidt til, at
man kunne leve af det. Derfor forpagtede vi jorden ud til Peter
Drud, og jeg fik arbejde pa Tommerup Teglvaerk, hvor Jgrgen ogsa
var.
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Mit arbejde bestod i at satte sten i ovnene. En sten i hver hand —
10.000 gange om dagen! Det skulle ga staerkt, hvis man ville holde
akkorden, og det var hardt.

Nu var jeg jo i neerheden af Birgit igen, og vi mgdtes sa tit, det lod
sig gore. Hun arbejdede stadig i vuggestuen i Odense og boede
hjemme hos sin mor i Render.

Bryllup i kebmandsbutikken

Den 28. februar 1959 blev Birgit og jeg gift i Broholm Kirke. Festen
blev holdt i kebmandsbutikken, eller rettere sagt i soveveerelset. Vi
var omkring 12 personer — flere var der ikke plads til. En hyggelig
lille fest med en god kogekone og mange gode gaver. Det ildfaste
fad har vi stadig.

Samme aften flyttede Birgit ind hos mig pa Egebjerg. Det var lidt
trangt med pladsen, for min mor og Jgrgen boede der jo ogsa. Det
gik nu fint, og efter nogle maneder flyttede de i lejlighed i Tomme-
rup. Jeg kgbte da ejendommen af min mor. Nu var det helt igennem
Birgits og mit hus, vores fgrste hjem, og de 20 tgnder land, som
Peter Drud hidtil havde forpagtet, kgbte han nu. Jeg havde alligevel
ikke tid til at dyrke jorden.

Omkring den tid fik jeg nyt arbejde ved Odense Betonvarefabrik i
Frankfri, mens Birgit stoppede med at arbejde i vuggestuen. Hun
havde rigeligt at se til med at holde hus og hjzlpe sin mor med
k@gbmandsbutikken. Desuden var hun jo gravid med vores fgrste
sgn, der sa dagens lys i august det samme ar.
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Et nyt kapitel

Med brylluppet startede et nyt kapitel af mit liv. Et falles liv med
Birgit. Fire dejlige sgnner skulle vi fa og siden otte bgrnebgrn. Min
familie har altid betydet mere for mig end alt andet. Arbejdsmaes-
sigt har der vaeret gode tider og mindre gode, men sgvnlgse naetter
har jeg aldrig kendt til. Er der problemer, kan man alligevel ikke Igse
dem om natten.

Efter brylluppet var jeg de naeste mange ar pa betonvarefabrikken
og senere, fra 1966, pa elementfabrikken i Kauslunde. Der fik jeg
forskellige funktioner og titler: formand, veerkfgrer og driftsleder. |
1976 tog jeg et afggrende skridt og blev selvstaendig. Bade murer-
og temrerarbejde havde jeg laert mig selv, sa jeg kunne bygge og
seelge huse. Livet som selvstaendig handvaerker var lige mig, men i
1980-81 maerkede vi for alvor den krise, der var startet nogle ar
forinden. Det blev umuligt for mig at komme af med mine huse, og
der fulgte et par harde ar. Krisen betgd, at vi matte flytte fra vores
store hus i Kauslunde. Jeg fortsatte som selvstaendig, men holdt mig
fra da af til reparationer. Jeg annoncerede under overskriften ”Se
her! Bevar dine veerdier!” Det virkede, og der var kunder nok.

Skgnt jeg i sin tid lagde ud som karl pa de fynske garde, var det altsa
en helt anden vej, jeg valgte at fortsaette ad, og den vej har jeg vee-
ret tilfreds med. Jeg husker, at min svigermor altid sagde til Birgit:
”Pas nu godt pa Hans!” Det kan jeg garantere, at hun har gjort, og
forhabentlig har jeg ogsa passet godt pa hende. Som sagt: Med vo-
res bryllup startede et nyt kapitel, en helt ny historie ...
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